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EXISTENCIA DE U N A CIUDAD 
Soria es una ciudad como un águila. 
Está en lo más alto de Castilla y vuela o 
vive en el más absoluto de los silencios. 
Soria es el propio enigma de nuestra raza. 
Es humilde y altanera, tiene puestos los 
pies en plena serranía, es celtibérica y 
reza a Dios, en efecto, como una cristiana 
viejísima. Soria es colosal y minúscula, es 
callada y luminosa, hace hablar a poetas 
como Bécquer, como Machado, como Ge-
rerdo Diego, y ella no dice nada. Es como 
una cenicienta del Evangelio que sólo ven 
los que se acercan a su Tábor. En todo 
su recinto muestra el collar estallado de 
sus murallas; algo roto, derruido, casi 
milenario que vierte a sus arcenes, en 
grandes gestos, en lienzos carcomidos, en 
tambores de piedra, en cataclismos de 
ruinas, entre barrancadas y escarpadu-
ras, el inmortal prodigio de sus memorias. 
Pero, ¡ cuidado!, Soria no es grandilo-
cuente. Está tendida como un bastidor a 
las luces de Castilla. Su parte occidental 
se abre casi llanera hacia Burgos, su Norte 
es un retablo azul de alcores y sus partes 
sur y oriental, encabritadas, se despeñan 
en hoces y torrenteras hasta la hoja del 
Duero. Pero no es grandilocuente. Apenas 
se la ve entre tanta grandeza. Y su case-
río y sus iglesias, hundido entre los ce-
rros, los picos y los horizontes distantes, 
se agobia y se aplana entre las urnas de 
un azul inmenso. Es como si ella besara 
los mantos de Dios como una sierva. Pero 
sublime, es enorme como una menuda vir-
tud de perennidad que el mismo cielo re-
gara. 
¿Cuándo fué fundada esta ciudad que 
duerme en la mano de Dios como un es-
condido milagro?... No es de fácil preci-
sión este extremo. En la «Historia de Al-
Andalus», de Aben-Adhari, de Marrue-
cos, era una plaza árabe del caudillo Su-
leiman-ben-Abdos. Hacia el año 868 de 
J. C , sabemos que fué atacada por el po-
der de Córdoba. Sabemos que fué muchas 
veces atacada, como su antepasada Nu-
mancia, sita a cuatro kilómetros de sus 
lares. Fernán-González, Sancho el Mayor 
de Navarra, pasarán como jinetes de fu-
ria por su cuerpo sin cuerpo, fundado y 
aéreo, habitado por el Señor de pocos 
más señores y que las huestes aquellas 
creían en abandono. Pero nunca murió. 
Lo sabemos con tanta certeza como igno-
ramos la fecha exacta en que naciera. 
Sólo sabemos que entre los años 1109 y 
1114 esta ciudad—que vivía pese a todo— 
fué repoblada por orden de Alfonso I de 
Aragón. Y es curioso observar las leccio-
nes de consolidación que en estas tierras 
aprenderían los caballeros repobladores 
sintiendo el hálito desconocido, el eco an-
cestral que allí aún se presiente de los 
arevacos, de los pelendones, de los vison-
tinos, de los numantinos, que fueron los 
primeros defensores de la independencia 
de nuestra Patria. 
Bien pronto, como era de esperar y se 
quería, toda aquella repoblación acabó 
sorianizándose, y por servicios prestados 
a la minoridad de Alfonso VIII, que al-
bergó y protegió enconadamente, la villa 
se distinguió con sus Doce Linajes T 
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cales: los Lara, los Santa Cruz, los Chan-
cilleres, los San Clemente, los Morales, et-
cétera, etc., como nna roseta de la flor 
de la hidalguía de España. Un fuero ex-
tenso constituyó la ley de la ciudad por si-
glos y siglos. Un Fuero municipal tan 
justo, que fué origen de gran parte de la 
legislación ibérica. Algo admirable, ce-
gador en su sencillez como aquel pueblo 
concentrado y radiante que tenía una mi-
licia concejil que luchó en la toma de 
Córdoba, en las Navas y en Alarcos. 
Pero sus servicios también fueron, en 
íntima defensa de los solares nacionales, 
de rebelión bien derecha, como cuando 
frente a la megalomanía de Alfonso X, 
se levanta en conjuración que transcien-
de* por todo el medievo europeo, aunque 
alo cortés no quita lo valiente» y al tiem-
po, el mismo Alfonso X reconozca el mar-
co espléndido que Soria hace para su 
Corte y reciba para ella de Clemente IV, 
Bula de concatredalidad con Osma y tí-
tulo de Ciudad. Como cuando mató y 
combatió en asonada a los feroces priva-
dos de Alfonso XI, maestra y precurso-
ra de ulteriores Fuenteo ve junas. Como 
cuando se amotinó contra los desafueros 
de un gobernante de Beltrán Duguesclín 
en 1370. Y como cuando, en botón final 
de su temple de leyenda por lo leal y 
honrado, toda la Guardia soriana, escol-
ta personal del Rey, muere defendiéndo' 
le en Albujarrota con su Capitán, el Se-
ñor de los Cameros, al frente. 
Auras de historia, vendábales de ga-
llardía que cruzan evocados por todas sus 
callejas, llevados del viento, como aque-
llos bridones que quedaron esculpidos, di-
seminados, en los innumerables escudos 
de sus portadas. Trasluz, estro y aire que 
tiene sus recodos y corrientes de novela 
romántica—como diceji sus arqueólo-
gos—, no sólo en ficción,, como en 
la mente de Gustavo Adolfo, sino en la 
realidad de los amores del infante don 
Juan de Castilla con la hija del alcaide 
de su Fortaleza sobre el Duero; en las 
bodas reales celebradas en la Plaza; en 
la vida de su Patrón San Saturio, prín-
cipe y anacoreta; en sus Monjes Templa-
rios de San Polo; en su denuedo contra 
las tropas del Conde de Sástago; en su 
hospedaje a Felipe 11; en su saqueo por 
las fuerzas del Mariscal Ney; y en la vi-
vida ronda de sus caballeros, de sus hi-
jodalgos y de sus pastores que pulularon 
por aquel almiar de nobleza de sus pala-
cios señoriales y sus templos románicos. 
Pero Soria no ha dicho de ésto apenas 
nada. Modesta, se lo ha tragado todo en-
tre la lengua abierta de sus cicatrices y 
el irisado sílice de sus sillares, y hemos 
de ir ahora, tentando uno a uno sus ner-
vios, si queremos observarla, si quere-
mos verla en su añeja humildad que la 
hace invisible. Una humildad que cauti-
va y nos enamora al descubrir la elegan-
te discreción de su rostro antañonamente 
cortesano. 
SU ASPECTO 
En primer lugar ¿Cómo es ahora So-
ria y qué primera vista presenta? 
Aparte del aspecto primordial señala-
do, como incrustado y agujereando a me-
dia altura los telones de tierra y cielo y 
algo así como si fuera un buque de muros 
allí recogido y flotante, Soria, no ee di-
vide sino que más bien y como si dijé-
ramos se arbola, en dos partes: una, la 
de abajo, la antigua y dorada junto al 
río, y otra, no nueva, sino novísima, que, 
como salida de aquella maceta venerable, 
en transición muy paulatina, trepa, se 
hace renacentista, se hace novecentista y 
sube hasta la edificación americana, el 
asfalto y las avenidas del oeste. 
Sin embargo, en esta cuesta general de 
tres kilómetros o más, hay, como es lógi-
co, altos y bajos, Norte y Sur, que en un 
suelo naturalmente pedregoso y lleno de 
altozanos, presenta declives, cerretes y 
hondonadas. Un rebujo que hace del con-
junto de esta capital, contra otras capi-
tales de Castilla, algo sorpresivo, apiña-
do sobre o bajo las copas de árboles cen-
tenarios, con rincones en sombra y con 
eminencias y barrancos por donde se yer-
guen o hunden, rojas al sol, las torres, los 
miradores, las cúpulas, las azoteas y los 
campanarios. Todo en un «allegretto» de 
tejados que Gerardo Diego cantó en aque-
lla poesía suya que comienza: 
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«Los tejados <le Soria, 
lejados caprichosos e infanliles, 
como hechos al azar y de memoria 
por manos de arbitrarios poetas albañiles.» 
Más esto es la primera vista. Ya lo he-
mos dicho. Y lo interesante no es esto, 
sino irse adentrando en esa cuenca picu-
da de sus manzanas. Un corazón con cua-
tro calles en esencia y por donde pronto 
se va a su campo de alta mar; un campo 
que va yéndose como una ola mansa hacia 
las sierras... 
Pero, no obstante, conviene que puntua-
licemos. Estas cuatro calles son más, mu-
cho más de lo que así por encima simu-
lan. Son centenares. Y aunque limpias, 
casi rectas y cortitas hasta parecer pocas, 
tienen alguna esquina, algún edificio o al-
gún pasadizo, por el que nos podríamos 
perder en no se sabe qué galerías de pro-
fundidad. ¿Qué tienen estas calles de So-
ria que así nos llaman la atención? ¿Qué 
galerías son ésas?... 
Hemos dicho antes que la Ciudad, a me-
dida que subía del Duero y en su cordón 
central, iba como ganando épocas, como 
salvando centurias y proyectándose fina 
y tímidamente, pero segura, hacia sabe 
Dios que urbanizaciones galgueñas del por-
venir. Es como una carrera de cien me-
tros, reducida y abisal. Pero es quizá por 
este su breve trayecto de tanto peso, con 
unos arcos únicos del siglo IV y un Cam-
po de Deportes en el menor espacio vis-
to, por donde puede ser que nos remon-
temos con todos los tiempos fuera del 
tiempo, hacia una de esas galerías de 
eterna y absorbente profundidad. 
La piedra de sillería empleada en la 
construcción de la Soria tradicional, es 
de pan; es decir, rubia y roja por su ex-
terior y de miga blanca por dentro si se 
la quiebra. Es como hecha de esos sue-
ños candeales de todos los sembrados de 
sus alrededores. Con ella están construí-
dos todos los dovelajes de su Calle Real, 
de su calle de Caballeros, de la tracería 
colgante de San Juan de Duero, de la 
portada de San Nicolás, de la de los Cas-
tejones y de los bloques labrados y en-
cendidos, como arcas llameantes, de las 
Ermitas del Mirón y de la Soledad, de la 
Colegiata de San Pedro, de San Juan de 
Rabanera, de Santo Tomé y del Palacio 
de los Condes de Góraara; estos tres úl-
timos—con los Arcos de San Juan de 
Duero—declarados y conocidos Monu-
mentos Nacionales. 
Mas antes de pasar a la descripción de 
lo que toda esta piedra simboliza y ate-
sora, hemos de hacer constar el verdor 
que la envuelve. Una masa copuda y fron-
dosa que en esta ciudad ribereña de uno 
de los más caudalosos ríos de nuestra pe-
nínsula—el Duero—y desde sus márge-
nes, venda e inunda en verano a las oji-
vas de toda esta arquitectura, bordeando 
sus caminos y bastiones con una juven-
tud sempiterna y renovada que los re-
fresca ; un ejército de olmos, chopos, aca-
cias y álamos que esponja el azul de un 
celestial y gigantesco crucero infinito. 
Como detalle casi innecesario de toda 
la monumentalidad que antes indicamos, 
sólo diremos, que la Muy Ilustre Iglesia 
Colegial de San Pedro fué erigida el año 
1112 y que de su antigua románico sólo 
perdura el claustro, Monumento Nacio-
nal de un sin par trazado y cuyo templo 
guarda, tras su puerta plateresca, los res-
tos del Patrono de Soria, San Saturio, 
retablos barrocos soberbios y tríptico fla-
menco de incalculable valor: que Santo 
Tomé, edificado en el siglo XII , exhibe 
una portada maravillosa también romá-
nica de las más armónicas de España; 
que San Juan de Rabanera, otro ejemplar 
románico de gran personalidad, es tam-
bién una joya en la que se mezclan esti-
los clásicos, bizantinos y ojivales, con 
una belleza incontrastable; que la casa 
de los Castejones fué construida en el 
primer tercio del siglo X V I ; que el Pa-
lacio de los Condes de Gómara es una im-
presionante muestra del poder de sus tí-
tulos en pleno siglo X V I I , y que los ar-
cos de San Juan de Duero, a ras mismo 
del río, son un sueño oriental quizá úni-
co en el mundo. 
Mas sobre la tolvanera muda de toda 
esta decoración del pasado, es también 
encantador anotar otros ambientes, quizá 
a dos pasos, de esta Soria curiosísima. 
Aquel de su calle principal conocida por 
«El Collado», como un tajo que la divi-
do o de sus mismas calles adyacentes deli-
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neadas, arregladas lo más el siglo pasado 
o el anterior y que deshilaclia, a lo me-
jor entre la Casa de los San Clemente o 
las antiguas Puertas de Pro, la menuden-
cia empolvada de sus casucas de dos pisos 
para un vecindario entonces de mil y pico 
vecinos, de sus porches provincianos, de 
?us tiendecitas como pequeños altares y 
de sus ochocentistas recovecos a lo Doré 
que aprovechan lienzos de muralla, ba-
samentos o restos de nobles casonas para 
improvisar en ellos hogares de alquiler 
después de la guerra de la Independen-
cia. Húmedos patios, grises ventanucos, 
solanillas que contienen el recuerdo de 
una Soria aún más pequeña, decidida-
mente provinciana, y a la fuerza cicatera. 
De todas las ciudades forjadoras de Es-
paña, contra el romano, contra el árabe, 
ésta es la que más paga contra el fran-
cés—cuando ya no se lucha entre espiri-
tualidades—en la ulterioridad de nuestra 
total decadencia. Le hacen pagar bien 
caro lo que es y lo que ha sido, la con-
vierten en tierra de nadie, la postergan 
y esta Soria que aun como ganadera fué 
la directora regional, la «cabeza de Ex-
tremadura», que había sido cuerpo de 
honor para los reyes, corazón roquero de 
Castilla y Castilla de los Castillos, se ol-
vida a propósito, se desprecia, se disper-
sa con levas para que no se una su gente 
y vése obligada a fenecer de necesidad 
o a expatriar su mocedad a las Américas. 
Es uno de los capítulos más tristes de 
nuestra historia. Se especula con su so-
briedad hijodalga. Politiquillos ramplo-
nes la cruzan y recruzan camino de Ma-
drid, camino de París y a sus negocios, 
sin comprender el rostro prócer y despec-
tivo de sus labriegos y cazadores, pura 
talla en madera que apenas si solicita 
nada de unos gobiernos que no ansia tra-
tar mucho ni conoce. Es la Soria para los 
ojos dramáticos de Valeriano y Gustavo 
Adolfo Domínguez Bécquer que, desola-
da y medio vacía, sin enterrar y deshe-
cha por la guerra que ha volado sus de-
fensas, su castillo y saqueado e incendia-
do su arrabal, ofrece una desolación de 
fantasía. Mansiones solariegas casi desier-
tas, atalayas rotas, campos talados. Todo 
el campo de Soria ha seguido la suerte 
de la capital de su provincia, un cam-
po duramente castrense, embosquecido o 
estepario. Mas ésta continúa retando co-
mo siempre al tiempo y la dejan inerme, 
desangrada, a merced de las danzas gue-
rreras de su clima. Los jabalíes bajan con 
la nieve hasta sus plazuelas. E l aquilón 
y los jaramagos se cuelan por el medio 
punto de sus ventanales, por los conven-
tos en escombros y las ábsides destripa-
das. Pasa por allí Teófilo Gautier. Pero 
los politicastros la huyen como a un re-
mordimiento. 
Sin embargo, sin decir nada, con una 
sonrisa agridulce, Soria se incorpora a 
aquella vida nacional tan equívoca e in-
grata. Ciudad mártir y mutilada, pero 
dignísima, sin vías de comunicación, sin 
valedores,, cerrada con su aristocracia en 
lo más almo de España, ha de valerse por 
sí propia. Es noble y leal. No quiere ins-
pirar ni compasión ni miedo. Y empie-
za a desenvolver pequeñas industrias 
caseras dedicándose preferentemente a la 
caza y a la agricultura. Nadie la auxi-
lia. Está muy alta, muy alejada de aque-
lla frivolidad de saraos y pronuncia-
mientos. Es cultísima. Apenas quédanle 
analfabetos. Su agricultura en una tierra 
como aquella no es rica. Pero a ella no 
le interesa medrar, crecer en el sentido 
seudoliberal del siglo. Se ha criticado 
mucho esta actitud de muchos lugares de 
la mejor Castilla. Es hora de defenderlos. 
No hay tales «burgos podridos» ni ganas 
de morirse de suciedad ni de hambre. En 
Soria, como en muchos de ellos, donde 
aventado por el más puro oxígeno has-
ta el polvo es limpio, es una actitud pre-
cozmente civilizada a la que luego ha-
brán de dar la razón los suburbios trági-
cos de la gran urbe. 
Allí todos se tratan y la delincuencia 
avezada tampoco es posible. Pero como 
«el pez grande se come al chico», a Soria 
se le impone el error general y difícil-
mente se defiende. Además tiene sus de-
beres patrióticos a que nunca renuncia 
porque ella es raíz de patria y, magra, 
enjuta como un sarmiento al sol, suprime 
sus Postas, construye su ferrocarril y ee 
moderniza. Es verdad que no tiene mu-
cha ilusión porque ha combatido, ha le-
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gislado, ha sufrido, ha viajado y sabe. 
Es pura y auténtica filosofía hispana que 
no envejece. Sin embargo, está bloquea-
da, está sola y ha de contener los olvi-
dos. Desde la mitad del siglo pasado tie-
ne su Instituto de Enseñanza Media, su 
su chacinería famosa y, cojeando con 
los desgarros inferidos a la ejecutoria 
real que impregna todos sus pasajes y 
paredes, comienza a engrandecerse al es-
tilo de los días, sin mucha ilusión, ya lo 
dijimos, porque ella, aunque lo disimu-
le, no puede ignorar en su pobreza lo 
que es ser casi única y heroicamente 
grande. 
A esta parte de sus días corresponde la 
urbanización más cuidadosa de una de 
las capitales más minúsculas y esparta-
nas. Su nueva administración local y pro-
vincial no puede hacer más con menos 
ayuda y medios. Sus hombres son en su 
mayoría descendientes directos del Fue-
ro más honrado y germinador de nuestro 
país. La ciudad es un filtro para las in-
sensateces y por toda ella corre lo más 
amable de la era «progresista», hecha 
progresista de veras. Son, claro, amabi-
lidades chicas como las que ella entonces 
podía conseguir y hacerse. Un parque, 
colegios, estaciones, dos cuartelillos, una 
elevadora de aguas, un puente de hierro, 
un teatro, adoquinados (más tarde alqui-
trán—alquitrán de Soria—), otro puente, 
alumbrados, glorietas, edificios nuevos 
entresacados de los muros y cimientos se-
ñoriales. Toda una teoría de cal, provi-
sionalismos y castaños. Por la orilla del 
río ha de pasar el nuevo ferrocarril y 
hay fábricas, huertos y colmenas. Pero 
también está la ermita puesta en la roca 
ingente desde el X V I I del Patrono de la 
Ciudad, que era príncipe allá por el si-
glo VI y se hizo ermitaño... 
Soria tiene un Casino fundado al prin-
cipio de eso, hacia el 1848 ó 50. La so-
ciedad de toda aquella pequeña población 
formada de labradores, títulos nobilia-
rios que viven de la caza y el ganado, 
pequeños tratantes que viven de los títu-
los, canónigos, eruditos, menestrales, hor-
telanos, tenderos, funcionarios, presta-
mistas del agro, desterrados políticos, 
arrieros y gitanos, deja con este Casino 
la anécdota pintoresca de sus carretería», 
ventas, garitos. Círculos, caserones y vie-
jas posadas. Son rincones, alquerías en 
despoblado, corralizas, atrios en ruinas y 
ventas que vieron al bandido de la sierra 
y oyeron las campanadas del reloj de la 
Audiencia Provincial en noches de luna. 
Y es precisamente esta Soria de finales 
y principios del siglo, de querer y no po-
der incorporarse a una actualidad en que 
todas sus virtudes primitivas y todas sus 
murallas y todas sus heráldicas sobran, 
la que urde rápidamente y va dejando 
urdida para después, el cuento de una 
Soria apocada, mísera y negra. Algo que 
propalará la ralea oscura de unos viajan-
tes baratos y cómicos malos. 
Pero la Soria guerrera, cristiana y se-
ñoril pervive. Va afianzando con sus rui-
nas verdaderas todas estas otras ruinas y 
es Machado, nada menos que Antonio 
Machado, el que descubre ahora sin pro-
ponérselo, la manaza grandiosa de su 
epopeya y el pensil y cipresal de su Cam-
posanto junto a la Iglesia de Nuestra Se-
ñora del Espino y su Cofradía de la Mi-
nerva, de trescientos años más que el «ol-
mo viejo y hendido por el rayo». 
De aquella época poco más o menos, 
quedan mejores motivos frágiles a los que 
como la flor del geranio en sus balcones 
y a la mujer del poeta, ha prestado la 
ciudad su tierra. Uno quizás sea el pro-
pio Cementerio. Otro la Almeda de Cer-
vantes, un Parque extenso, una antigua 
dehesa hoy totalmente transformada que 
aún pudimos conocer de verjas y evóni-
mos ; un Parque con un olmo especial y 
del que ya hablaremos. Otro, su peque-
ña Plaza de Toros cabe la Ermita llama-
da de Santa Bárbara y sus eras que sirvie-
ron como campos hierbinos de justas y 
torneos y donde se alza un obelisco a ía 
Junta de Burgos que allí fué ahorcada 
por los franceses. Otro, los Museos Nu-
mantino y Celtibérico. Otro, el Palacio 
de la Diputación que sirvió de Cuartel 
General en la Cruzada. Y otros, como la 
instalación del Ayuntamiento, antigua 
audiencia, que luce en su frontis el ruedo 
troncal y la conservación de las Ermitas 
de la Soledad, del Mirón y de San Satu-
rio, que son como tres faroles votivos del 
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culto popular y límites de la Ciudad por 
el espacio. 
Pero así llegamos a nuestras fechas y 
antes de terminar con su tectónica bio-
grafía tan sucinta, en la última espuma 
ascensional, como si Soria tomara nuevos 
bríos con la ola de su espíritu retoñada 
en la del Movimiento, haremos mención 
de su empuje actual que nunca será el 
postrero. 
Soria, como no podía menos de suce-
der, y en relación a la campaña de me-
noscabo y difamación que sobre ella se 
había hecho, lucha con Mola y con Fran-
co. Es una de las primeras ciudades bom-
bardeadas ya descaradamente por el des-
gobierno marxista. En Alcubierre, en 
Extremadura, en Guadalajara, combate 
y vuelve a morir como en Albujarrota. 
Pero esta vez vence y empieza a granar 
en la victoria. Es por la parte más alta 
de sus almenas. Allí por donde señorea 
sus cresterías definitivamente. 
Con cemento y hierro, así como si le-
vantara sus remotas lanzas con una Espa-
ña Imperial que la abraza, la premia y 
la enaltece, empina suntuosos edificios 
que pueden parangonarse dentro de su 
contemporaneidad, con los de su regia y 
ancestral vitola. Edificios de nueva planta 
majestuosos que como Correos y Telégra-
fos, el Banco de España, el Parque de 
Bomberos, la Delegación de Hacienda, el 
Gobierno Civil, el Instituto de Higiene, 
los Depósitos de Agua y la Prisión Pro-
vincial, con otras construcciones del to-
do primeras en la Capital cual el Lava-
dero de Lanas, el Campo de Deportes, el 
Sanatorio Antituberculoso, la Emisora 
de Radio, la reconstrucción de la calle 
Real y la Casa de Observación, consti-
tuyen el núcleo oficial de un empellón 
vigoroso, de algo que por todos sus lados 
edifica, se amplía, sube y se corona de 
casas de cuatro y cinco pisos, de otra sala 
de espectáculos como un coliseo, de una 
nueva planificación urbana, de hoteles 
nuevos de viajeros, de casas de inquili-
nato particulares, de grupos de casas ba-
ratas, comercios, laboratorios y grandes 
almacenes, de un nuevo cuartel con una 
guarnición, de fábricas, talleres e insta-
laciones industriales, de barrios enteros 
que Soria procrea con la prudencia, el 
mimo, los jardines y las amplias avenidas 
de una semilla que, al fin, va floreciendo. 
VISION DE UN LIBRO 
Mas ¿cómo es en definitiva su gente? 
¿Qué levadura para todo esto contienen? 
¿Cómo se avinieron antes, sin desmayar, 
sin emigrar todos a tanta liza y desampa-
ro?... ¡Ah, esto es cuestión aparte! 
Como ven nuestros lectores, Soria ha 
pasado las pruebas de la sangre, la hela-
da y el fuego. No lo vamos a hacer una 
cuestión exclusivamente racista. Antes 
que raza fueron hombres los seríanos. Na-
cieron como todos, en blanco. Y si des-
pués constituyen los «arevaquis» de Mela, 
Plinio o Strabion, es debido a su confor-
mación ambiental y no a la masa de su 
sangre. Una sangre sola, inanimada, que 
sin su integración con una psique religio-
sa no tiene voz ni voto. Aunque se hable 
tanto altisonante o freudianamente, es lo 
mismo, de la voz de la sangre. 
Los rigores de la sierra, es creíble que 
contribuyeron a hacerlos tan esforzados y 
sufridos. Es creíble. Sin embargo, acep-
tar el morir de hambre, en las llamas, de 
una lanzada, de un arcabuzazo, de un ba-
lazo o de una pulmonía, va contra el na-
turalismo. Si hubieran obedecido a un 
naturalismo sólo, hace tiempo que Soria 
hubiera desaparecido. Mas hay, a no du-
darlo, otra imantación a este crudo solar 
para todos ellos. Una imantación que co-
gió a moros, que cogió a cristianos y a 
las razas más opuestas. 
En Soria hubo también una pequeña 
colonia judía confinada a las faldas de su 
castillo. Se establecieron también caballe-
ros de Aragón, como hemos apuntado. 
Allí fijaron su morada leoneses y písanos. 
Estuvo la Corte de España en el medievo, 
y de continuo recibió a hombres, mujeres 
y familias enteras de toda su provincia. 
Pero decir que tanto su audacia como eu 
espíritu previsor, su aguante como su aus-
teridad y sus pecados o sus trabajos, pue 
den obedecer a una consigna temperamen-
tal, instintiva y automática, sería simpleza 
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adulatoria, malhumor o ganas de sacar 
las cosas de quicio. 
Los sorianos, así, en plural, son como 
todo el mundo. Que es como los sorianos. 
Los hay buenos, los hay malos y regula-
res. Físicamente hablando, parece que sí, 
que predomina un determinado tipo «da-
vídico», pequeño como su ciudad y pura 
fibra. No obstante, como la capital, como 
capital, fué receptáculo de los más hete-
rogéneos avecindamientos, no podemos de-
cir de ella que ni en los físicos de sus 
habitantes, como sugeríamos, no los haya 
de lo más diferentes. Mas esto no tiene 
importancia, ya que, la levadura, el se-
creto de su ánimo e inmutabilidad con-
tra vientos y mareas por el que pregun-
tábamos y pese a lo que se quiera, con-
tra vientos y mareas creemos adivinarlo 
en otra cosa muy distinta. 
Antiguamente la administración de So-
ria toda estaba en el círculo. E l círculo, 
como todos sabemos, es en resumidas 
cuentas la expresión de Dios. Se advierte 
en el escudo rodado de sus Doce Linajes 
y en la archivolta de sus iglesias que va 
disminuyendo hacia el Sagrario. En este 
Sagrario hay siempre un Rey. Pero en 
todo su alrededor estaban, formando con-
sejo, los nobles, los Hombres buenos y la 
Tierra común. No el Estado del Común, 
ni los grupos nobiliarios, ni los cinco sex-
mos del territorio de la ciudad y de sus 
ciento cincuenta pueblos, sino los intereses 
de todos largamente representados y tra-
bados con sus cargos y sus consiguientes 
jerarquías, como una cabeza sola—tal se 
ve a Alfonso VIII en su escudo—, en un 
destino redondo, alto y total. Cien eran 
los pares de armas que el primer año de 
su reinado habrían de entregarle todos 
los reyes y uno solo el Diputado de estos 
Arneses. Uno el Depositario, uno el Con-
tador de los Doce individuos que consti' 
tuían sus diputaciones. Uno y cien, el 
par y el uno, como en las Sagradas Es-
crituras, era su tónica. Veintiocho sus A l -
caldes caballeros, dieciocho sus Jurados, 
treinta y seis sus parroquias, y uno solo 
el Consejo y el Juez. Y en este dilatado en-
tronque, como es natural, había de res-
plandecer una sola cosa, una cosa que 
también resuena desde todos sus puntos 
como un timbal y una voz : la unión. La 
unión imperativa por ese despliegue y este 
aunamiento de una Soria que contra la 
pobreza, el frío y los malos poderes, te-
nía que durar. «Porque la fortaleza en la 
debilidad se perfecciona.» 
Y esta es la levadura, el secreto descu-
bierto y encerrado en un trato abierto, 
general y continuo entre sus habitantes; 
el secreto de que esta ciudad, sin vérsela 
casi, humildemente, haya llegado hasta 
nuestros días. Algo francamente aleccio-
nador, porque si el mucho trato engendra 
cariño y cariño de verdad, allí pastores 
e hidalgos, regidores y barrenderos, eran 
y han sido, ante todo, una personalidad 
humana combatiendo con las otras a lo 
adverso para la verdad de todos que es 
la verdad de Dios. Un soriano no ayuda 
a otro soriano para una injusticia. Es algo 
milagroso el sentido noble y la llaneza 
con que todos se consideran unos para en-
juiciarse en su trato respectivo y para 
participar en el derecho de su sorianismo. 
En la ciudad y fuera de la ciudad. Popu-
lares son los acuerdos. Y las disputas, 
porque seres como todo el mundo son. 
Para todos son las fiestas, las desgracias 
y las noticias. Pero surgido de sus creen-
cias o incredulidades, colectivas por su 
atmósfera dura y circunscrita, nada hay 
tan unido en sus litigios o en sus refren-
dos como esta población. Población y vir-
tud ésta subida a través de los siglos, que 
nos ponen todos de boca con un paisaje 
eternal. ¿Qué eternidad? ¿Qué paisaje? 
PEQUEÑOS DETALLES 
Es muy difícil pintar a este pueblo. LQ 
decía Sorolla. Sobre todo su luz. Esa luz 
que parece un relámpago permanente. 
Vamos en Soria, es un decir, por su ca-
rretera de Logroño. Es una cuesta. Y sin 
salir de la población del todo, al socaire 
de un muro que continúa literalmente la 
línea desaparecida de su muralla, enfren-
tamos a la derecha una solana. La pista 
repentinamente aérea que conduce a la 
ermita de la Virgen del Mirón, situada 
en lo más alto de su término. Es una ele-
vación gradual según se entra. Hay ni-
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ños, hay árboles, hay césped y bancos. 
E insensiblemente se alza encima mismo 
de la parte vieja de la ciudad que queda 
abajo de su final y de uno de sus costa-
dos, entre rojos sembrados que descien-
den, como una maquetilla escintilante. 
Resguardada, apoyada en un trozo de 
murallón que se ha conservado con la 
mole de unos tambores, la ermita tiene 
una barbacana a todos los aires. Está hu-
racanada la mañana con sus nubes que 
voltean en las órbitas de un firmamento 
desmesurado. Y el viento, después de re-
cruzar por la espadaña, se enreda en los 
relieves de una columna churrigueresca 
que tiene en su centro esta barbacana. En 
la punta del fuste está el Patrono de la 
ciudad, su media efigie protectora. A su 
pie, sentados en la escalerilla de piedra 
que hace su base, se hallaban cuando pa-
samos tres hombres que reían, platicaban 
y liaban un cigarrillo amigablemente. 
Eran un jornalero, un vejete y un viz-
conde sorianos. 
Otro cliché. Una plaza a más no poder 
antigua. Pero, no, no es antigua esta pla-
za. Lo antiguo en esta plaza está en lo 
que nos sugiere. Es pura España d» color 
ocre. Se llama de las Fuentes Cabrejas. 
Y las fuentes chorrean incansables en el 
pilón de una rinconada oscura, frente a 
un convento de monjas carmelitas. E l 
agua es densa y cristalina, el convento de 
ámbar. Por una de las callejuelas que en 
ella desembocan, brota una vieja acom-
pañada de una joven. Llueve. Por otra, 
baja una reata de mulos. Todas las fa-
chadas y postigos, en la tarde que cae, 
son como granates y resinas. La vieja, con 
el pelo blanco bajo la primer halda ne* 
gra que le sirve de capucha, le va dicien-
do a la joven: 
—ÍY ¿quién ganó ayer el fútbol, el Nu-
mancia o el otro? Me lo va a preguntar 
en cuanto entremos la hermana tornera... 
Y otro. E l alto de la Alameda, que es 
como el moño verde de toda esta capital. 
Junto a su linde de setos, unos bachille-
res charlan de las próximas vacaciones. 
E l aire está quieto. Aquí hace la Alame-
da como una bandeja en campo de grama 
que detrás tiene un peine de chopos y a 
ambos lados de un ccstadium», contra el 
poniente, una barriada de casas recién 
hechas y vina variopinta aglomeración de 
chalets. Los estudiantes han terminado 
por encaramarse a los lomos de los leo-
nes de una artística fuente monumental 
en piedra que hay en este apartado alto-
zano. Mas lo gayo, lo sedativo y lo que 
invita a vivir, es ver asomarse allá, al 
frente, por encima de la rosaleda y de 
las oleosas forestas del parque, las torres, 
los campanarios, el cerro distante y ver-
decido del castillo, las «cárdenas roque-
das» de Santa Ana y a la nieve del Mon-
cayo lejanísimo. Entre el casco de brillos 
que un cielo generoso pone sobre la 
ciudad. 
Pero estas son vistas globales, y lo emo-
cionante es conocer de cerca a ese jorna-
lero, a ese vejete, a ese vizconde, a esa 
anciana, a esa muchacha, a estos bachi-
lleres. Hemos dicho antes que los soria-
nos son como todo el mundo, pero que 
se difieren por lo unidos. Una unión au-
téntica hemos dicho, no un compadrazgo. 
Pero es verdad también que esta unión 
de tan noble solera crea en ellos una im-
pronta especial. Nos explicaremos. No 
son ni uno ni dos como en otros lados» 
sino en su mayoría, los que quizá por 
este roce poseen y poseyeron carácter de-
finido. Pero no un carácter de relumbrón 
ni para el turista, sino de aguas adentro. 
A l go que pasa desapercibido y hace to-
mar al buen Abad de su Colegiata por 
un fumador bendito cuando es un arqueó-
logo eminente o, a un vagabundo como-
dón, por un filósofo precursor de todos 
los existencialistas. Son algo, son fisono-
mías particulares de ojos agudos, como 
talladas por un rigor o una perspicaz vo-
luntad de aliento que no se ensimisma de-
masiado ni se duerme. Mlal „y magnífico 
enemigo es un soriano de raigambre, 
de padres y abuelos sorianos por las 
dos líneas. Buen amigo, buen auxilia-
dor y consejero para el que lo necesita. 
Lo saben en muchos sitios. Y todo eso, 
que es lo bueno, sin que apenas se le 
note, porque en cuanto se lo descubrís lo 
perdéis como amigo o enemigo, le es in-
diferente, creyendo que es él quien peca 
de inmodesto. De ahí que en la Historia 
y por ahí se le encuentre donde menos se 
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espera, nunca de «divo», pero a mano de 
éste de insustituible. 
Recorridos sus paseos, que están en to-
das sus calles, visitados sus salones de re-
creación, sus bares, sus tabernas, su Plaza 
de Abastos, sus mercados de los jueves, 
difícilmente pueden tropezarse individuos 
no tan «vivos» (que eso es apueblerinarse 
en la malicia), sino tan vivaces, con una 
energía tan suya en la boca y en los en-
trecejos. Son provincianos de verbo ale-
gre y refranero o elocuentísimos de sor-
na en sus mutismos. Es raro allí el bra-
vucón, el fanfarrón. Parece común la au-
tocrítica y medida en sus usuales mane-
ras, y no tiene nada de extraño. Están 
tan acostumbrados a haber sido los últi-
mos y los más pequeños, que saben per-
fectamente lo que esto tiene de merita-
ble; aunque les duela y les pique y los 
haga en su interior un poco rudos porque 
no los canonizaremos. 
ÍLa Plaza de Abastos, donde antiquísi-
mamente se reunían los Linajes, colmada 
en pleno invierno hasta arriba de neva-
das, cualquier jueves, es un zafarrancho 
asombroso del contagioso, jovial y encar-
nado coraje de su existencia. Allí a nadie 
le achica el termómetro. Están hechos a 
las inclemencias hiemales de su mínima. 
A la intemperie, fuera de la nave del 
mercado central, tablajeros en mangas de 
camisas, verduleras arremangadas hasta 
el codo, pescaderos, amas de casa, chi-
quillos, viejos hueveros, chalanean, car-
gan y descargan, sin acobardarse por el 
frío. Se ven caras rusientes, no se sabe si 
por el trabajo o la temperatura. Barrica-
das de nieve en deshielo encharcan la pla-
za. E l sol, a ratos, hala una sinfonía de 
blanco y azul sobre las frescas carnes, los 
puestos de los charlatanes y la fruta de 
los tenderetes. De los aleros y gárgolas 
de las casas y del mercado penden los ca^  
rámbanos como vitreas medusas del cielo 
y baratijas... 
Quizá tenga la culpa el frío, pero en 
Soria hay también una proliferación, que 
pudiera parecer exagerada, de estableci-
mientos vinícolas y reposterías. Soria no 
ha estado nunca dispuesta a entristecerse 
ni a amargarse por sus desesperanzas. Son 
establecimientos en continua reforma que 
se preocupan de estar a la última o dul-
cemente pulcros a la antigua. Con un aire 
de vals en las confiterías. De entre la 
mezcla y el veneno de todos los resabios 
decimonónicos que querían identificarlos 
con ellos, ha salvado estos recursos natu-
ralísimos, festivos y de siempre, como los 
paseos, para sus asuetos. Para los que sa-
ben ver, ni aun la Soria de entonces era 
el tedio de Machado, sino su amor más 
vivo. Hay pocos borrachos—y tan pocos— 
como los de Soria con una mayor obse-
sión de justificaciones en sus logoma-
quias; y el burgués es lo menos burgués 
que existe. Es un hombre que tenga lo 
que tenga en casa^y no puede ser mu-
cho—, vive en la calle con y para el pue-
blo. Los curas, los doctores, los alcaldes, 
por muy gruesos que sean, como lo tienen 
allí todo tan cerca, aparecen en todos los 
conflictos como un vecino más y los pri-
meros. No sabrían ser de otro modo. Y eso 
crea, precisamente, pocas respetabilidades 
que sin dejar de serlo, posean para laa 
excesivas prosopopeyas un más certero 
humorismo. Decíamos antes que esa so-
ciedad, en el mil ochocientos, no tenía 
casi analfabetos. Hoy no tiene ninguno. 
Y es así, sencilla y sabia, como un libro 
abierto. 
E L PATRONO 
Pero es muy probable que este libro se 
abriese por el soplo de un Santo. Un San-
to de Soria y como Soria, porque siendo 
como son y estando Soria donde está, es 
casi seguro que no fuera Fortun López, 
sino él, desde arriba, el que la vivificara. 
¿Quién es este Santo?... Es, como Soria, 
en todo, de valioso y desconocido. Mente 
y corazón como la ciudad también, pues 
sus imágenes nos los presentan habitual-
mente de medio cuerpo para arriba. V i -
vió en el siglo VI , era príncipe y a su 
media edad, tocado por la gracia del 
Señor, la gracia lo enriscó para mejor 
servirle. Es la misma historia de su ciu-
dad y en el mismo arco del Duero. Se 
llama Saturio. ¿Qué quiere decir Soria? 
¿Qué quiere decir Saturio?... 
Todas las oreografías de esta capital 
van por delante de ella como una vacada 
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de lejanías : San Marcos, Cebollera, Pico 
Frentes. Este último en medio y más pró-
ximo. En proa afilada hacia el Norte y el 
crepúsculo. Pero al otro lado de Soria, 
los montes bajan a abrevar al río. Y es 
allí en el hondón de una sierra que se 
yergue como el cuerpo de un monstruo 
fabuloso y coriáceo que descansara, don-
de está la cueva del Santo; por donde 
viene a nacer la ciudad con los ojos abier-
tos del puente. 
No podemos decir que es más brujo 
en este cauce del Duero. Entre la parte 
oriental de un cerro y los peñascos del 
monstruo, el río entra, desaparece en una 
revuelta malva y aprieta a sus filos dos 
estrechas orillas. Una baja, semihuerta-
na y casi lisa. La otra arrebatada contra 
los estribos mismos de la sierra por un 
camino, una pradera y una greca de fo-
llaje. E l cerro tiene en su cúspide los res-
tos del castillo. La sierra colosal se lla-
ma de Santa Ana. Y a media altura de és-
ta, sobre la vertiente más abrupta hacia 
la capital, aquélla en que San Saturio 
cavó su oratorio dentro de la roca viva, 
la devoción ha construido una Ermita co-
mo un templo arriscado que es un pala-
cio en vilo. Ya dijimos que era un san-
to del siglo VI . Añadamos, porque lo sa-
bemos, que predicó contra la herejía 
arriana trocado en un auténtico pastor 
montés de almas. Enterrado allí por eu 
discípulo San Prudencio, soldados de Wi-
tiza y corceles árabes dormirían sobre su 
tumba ignorada. Pero la fama de su san-
tidad no había muerto, y cuando empezó 
a salir de aquella cueva, descorrióse para 
todos el nimbo de hermosura en bandas 
azules, verdes y aguileñas conque había 
rodeado Dios la hosquedad lobuna de su 
gruta. 
Peí agio en su «Brevario Tyrafonense», 
San Prudencio y varios hagiógrafos pos-
teriores, nos hablan de este varón. Na-
ció en el año 493 de nuestra Era, murió 
en el 568. Era vástago único de una fami-
lia alcurniada goda. Sus padres eran ca-
tólicos y fué educado en el seno de la 
Iglesia. A los treinta y nueve años, muer-
tos sus padres, repartió entre los pobres 
su hacienda, olvidó su prosapia y se fué 
de la capital—la Soria celtíbera, romana 
y goda, todavía sin repobladores de otras 
provincias hispánicas—a vivir en una cue-
va en las márgenes del Duero. 
Fué una decisión suya sin alharacas ni 
explosiones; algo que vendría larvándose 
dentro de él con la claridad de su juicio 
y su niñez pía. Ni las crónicas ni la tra-
dición dicen que se propusiera arrepen-
tirse de nada. Fué, a no dudarlo, una 
determinación llena de madurez y viri-
lidad ante lo divino que en esta tierra se 
toca. 
Una vez en la cueva, cavó él mismo el 
granito para hacer un oratorio al Arcán-
gel San Miguel de quien era muy devoto, 
se alimentó de raíces y frutos silvestres, 
vistió tosco sayal, predicó por la comarca 
contra las herejías arriana y prisciliana, 
hizo milagros, y así, solo, entre el frío, las 
fieras y las tentaciones, continuó treinta y 
seis años, hasta que el dos de octubre del 
año de su muerte entregó dulcemente eu 
alma al Señor. 
Su cuerpo, mil y pico años después, al 
ser descubierto—según informa el acta del 
proceso dé canonización—exhalaba un 
perfume sobrenatural. Se exponía encerra-
do en una urna con bula de la Santidad, 
de Inocencio X , lo que significaba que la 
fama de sus virtudes era conocida, respeta-
da e invocada por toda la región desde su 
fallecimiento. Y tal era la devoción que 
se le tenía, las cosas prodigiosas que de su 
intercesión celestial se contaban, que el 
28 de septiembre de 1743 (víspera preci-
samente de la dedicación del Arcángel San 
Miguel, al que él había tanto impetrado) 
se recibió por fin en Soria, con todas las 
campanas al vuelo, la noticia de la cano-
nización (hecha en agosto del mismo año 
y por Benedicto XIV) de este gran ana-
coreta hispano. 
En las paredes de la capilla de la er-
mita, unos frescos pintados por el maestro 
Zapata, discípulo de Ribera, ilustran so-
bre la vida de este Santo. Desde chicos, 
con este ejemplo, los sorianos tienen a 
quien parecerse. Es un ejemplo tremendo 
sin claudicación ni tacha. Y toda la idio-
sincrasia e íntima psicología de estos es-
pañoles, quieran o no, habrá de vivir pun-
zada por la férrea ética de su Patrono; 
una voluntad de una sola palabra para el 
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mundo; para Dios, un caballero. Lo prue-
ba el hecho de que lo convierte en tutelar 
de San Prudencio niño, del niño que sal-
va de una mortal caída y de una ciudad 
diminuta. Soria lo ama entrañablemente. 
Es un Santo suyo particular, tan entera-
mente privado, que casi lo invoca ella so-
la. Contados serán los Saturios que no 
sean naturales de allí o de ascendencia so-
riana. Lo quiere tan entrañablemente, que 
es su consigna cívica. Decir San Saturio 
en Soria, es decir, con un nombre : mode-
lo intocable del pundonor. Como hombre, 
como noble y como amparo. 
Y es precisamente en los primeros días 
de octubre—porque son muy pocas vein-
ticuatro horas para que la ciudad le de-
muestre su afecto—cuando ésta va a cerrar 
al invierno sus portones—concreta y prin-
cipalmente el dos, fecha de su muerte-^, 
cuando la ciudad celebra el santo del 
Santo. 
Dos son los festejos anuales que Soria 
se permite: las «fiestas de San Juan o de 
la Madre de Dios», en junio, y éstos. Es-
tos, claro es, son, valga la paradoja, los 
serios y mayores. Se trata de agradecer a 
Dios la dádiva de un tan buen interme-
diario. «Soria entera—podríamos decir en 
un lugar común horroroso—se viste de ga-
la». Pero, no, Soria no se viste de gala, 
porque se la pone toda a la iconografía 
de Saturio. Soria ha hecho Rey Perpetuo 
al semblante de este Príncipe. No es un 
rostro severo. De miradas azules y barbas 
niveas, enjuto, tostado y patricio, es So-
ria misma por un designio providencial 
de mimetismo, Y capas de brocado y oro, 
coronas refulgentes, como ni en su juven-
tud las tuvo, envuelven el torso de sus imá-
genes por todos los altares de su capital 
en estos días. 
En la ilustre Colegiata de San Pedro 
(una catedral casi) y hasta el día dos, se 
celebra su solemne novena, que impresio-
na. A l cabo de cada una de sus funciones, 
el pueblo todo venera la reliquia del San-
to—el occipital—que, guarnecida en pla-
ta, brilla pulida por los ósculos de unas 
muchedumbres que la han besado durante 
más de un milenio. E l día dos hay una 
procesión magna que pasea por las prin-
cipales calles de la capital la efigie del 
Santo. En esos días hay gigantes y cabe-
zudos, corrida de toros buena, bailes pú-
blicos, fuegos artificiales, certámenes, et-
cétera, etc. Pero nada de esto es tan uná-
nime como la visita a su Santuario, que, 
en esas jornadas, toda la capital realiza 
sucesiva e incesantemente. Una visita in-
excusable, que es un testimonio de algo 
que no puede morir ni muere y sobre lo 
que es mejor callar admirado. 
LAS FIESTAS DE SAN J U A N 
Y mentando lo que no puede morir ni 
muere, relataremos objetivamente y en 
otros tonos el otro pináculo ancestral de 
esta ciudad. Un pináculo más caduco co-
mo solo costumbrista, pero que revela de 
una vez las fuerzas vitalísimas que, simple-
mente desenvueltas en gozos esencialmen-
te terrenales y profanos, no se ha de des-
preciar tampoco. Nos referimos a las ya 
aludidas «Fiestas de San Juan o de la Ma-
dre de Dios», fiestas que hemos de relatar 
ya sin hipérbaton ni hipérbole alguna, 
porque no lo necesitan y con el detalle 
que merecen, aunque, por desgracia, por 
el poco espacio de que disponemos, rápi-
dos. Unas fiestas que tienen el sabor de lo 
más reciamente hispano, en las que reluce 
un sentido de lo más sanamente popular y 
religioso y empapado, de una manera na-
tural y secular, por la hermandad que 
—quizá como colorarlo de esa idea reli-
giosa—reagrupa y anuda todo un pueblo 
sin distinción de clases. 
Mas ¿por qué—se preguntarán los lec-
tores—oio son estas fiestas más conocidas? 
Indudablemente desde los tiempos de Car-
los V hasta los «No-Dos» actuales, pasan-
do por el autor de «El bachiller Menda-
rias», la noticia de estas fiestas, como no 
podía menos de ser, ha llegado siempre a 
los ámbitos nacionales. Sin embargo, es 
preciso reconocer que así como las de San 
Fermín, que celebradas a poca distancia 
de la frontera, hacen época, no sólo en 
nuestro país sino en el mundo, éstas no 
son todo lo conocidas que deberían ser 
por el turista español o extranjero. Bien 
es verdad que, modestas, se han cuidado 
poco de su propaganda. Pero es lástima. 
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porcfue hermosas, soleadas y con un cielo 
alto y azul y una temperatura ideal para 
el estío, que sí que son proverbiales en 
las rutas ibéricas, su eclosión supone el 
luminar de las más tradicionales virtudes 
de España, entre las que están como vér-
tebras : su bienandanza común, su hospi-
talidad para el que a ellas arriba y su 
«hossana» por una tradición sin eclipses. 
Una alegría que en este pueblo, reputado 
de hidalgo y sufrido, pero por eso mismo 
muy animoso, sale toda junto a la luz de 
este San Juan, con un corazón que en-
ciende los sillares, con una sencillez in-
igualable y con toda la sublime belleza de 
su solar, que han cantado incesantemente 
nuestros mejores poetas. 
En una ciudad tan combatida por el 
cruel frío de un largo invierno, estas fies-
tas celébranse anualmente en pleno junio. 
Son cinco días de fiestas. E l carácter de 
la antigüedad de su costumbre data, ofi-
cialmente, nada menos que del siglo X I y 
componen un cuadro de una semana casi 
de diversiones públicas organizadas fra-
ternalmente por el propio vecindario de 
una ciudad española desde la noche de 
los tiempos. ¿Qué origen pudieron tener 
estas fiestas? ¿Cuál fué su causa? Cronis-
tas de la ciudad sugieren que éste bien 
pudo ser el de un puro culto pagano. Bá-
sanse principalmente para ello en el as-
pecto báquico que éstas—por lo demás, co-
mo todas las expansiones multitudinarias 
de los tiempos más modernos y remo-
tos—pueden presentar con sus delirantes 
extravíos. Otros, que como celebridad de 
la extinción de la herejía arriana. Pero 
es lo cierto que en los documentos de su 
constitución y celebración que aún se 
conservan, llamados Libros de Actas de 
las Cuadrillas, fechado alguno en plenos 
siglo X I , X I V y X V (y que son como si 
dijéramos su primera prueba histórica de 
un rigor completamente científico), ya 
aparecen con el título o rótulo por el 
que hoy se las conoce, se cuenta como ca-
da Cuadrilla tenía su iglesia y nada nos 
hace dudar de su carta de instauración 
cristiana y hasta caballeresca pese a las 
formas primitivas que en toda manifes-
tación racial perviven. Sin embargo, co-
mo ya señaló José María de Cossío, eu 
ronda alrededor del toro bien pueda se-
ñalar un deje totémmico que en nada 
empaña, sino que más bien ayuda, deci-
mos nosotros, el ánimo claramente fra-
ternal de su concordia, de su unión y de 
su compacto alborozo y hospitalidad pa-
ra todo soriano o forastero que quieran 
entrar en su contento. 
Todos los chiquillos de las escuelas de 
esta pequeña ciudad saben de memoria 
el programa de estas sus fiestas de San 
Juan o de la Madre de Dios—su más an-
tigua denominación—, que sintemática-
mente cantan y reducen, en las proxi-
midades de sus fechas, en este orden de 
un magistral «genius loci»: Jueves, la 
Saca; Viernes, de todos; Sábado, Ages; 
Domingo, Calderas; Lunes, de Bailas y 
Martes... a la escuela... ¿En qué consis-
ten todo este programa en estribillo que 
los rapaces sorianos cantan, como decía-
mos? Es lo que vamos a tratar de desarro-
llar. Desarrollo más que ganado por estas 
típicas fiestas de nuestra Patria llenas de 
un sabor, un fervor y un regusto folkló-
rico como quizás en la península, sólo 
puedan tenerlo las Fiestas de San Fer-
mín. 
En primer lugar hemos de dar antes 
una explicación de la forma y modo en 
que esta semana de albricias organizase 
hoy aproximada y exactamente como an-
taño y desde los tiempos casi inmemoria-
les de que hacíamos mención. 
Para no entrar en eruditas discusiones 
no puestas todavía de acuerdo y que es-
tán aquí, en esta idea divulgadora, ab-
solutamente fuera de lugar, diremos que 
siempre la preparación de estos festejos 
ha correspondido a una división por ba-
rrios de la Capital llamadas Cuadrillas, 
sin que el nacimiento de tal hábito y tal 
nombre nos preocupe sobremanera, ya 
que, venido del común de la Ciudad, de 
sus Linajes o de los partidos de la Mesta, 
esto sólo corresponde aclararlo a los his-
toriadores mientras nosotros nos confor-
mamos con la constancia que continúa de 
su ímpetu graciosamente castellano. Es-
tas Cuadrillas, con algunas variaciones 
en su cantidad insignificantes, han sido 
y son tomando cada una el nombre de 
una parroquia de Soria : «La Cruz y San 
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Pedro», «Santa Catalina», «La Mayor», 
«San Blas y el Rosel», «Santiago», «San 
Miguel», «SW Juan», «San Clemente», 
«San Esteban», «El Salvador» y «Santa 
Bárbara». Y están compuestas, amén del 
vecindario correspondiente, por el «Ju-
rado» o Presidente, por los «cuatro», cua-
tro en efecto auxiliares del Jurado y, an-
tes, por el Mayordomo que hoy ya no se 
elige. Castellanísima junta que entra en 
funciones el día primero de abril y que 
se encarga de dirigir y administrar las 
fiestas en su jurisdicción, así como de ir-
las preparando. 
Ancestralmente cada Cuadrilla, en su 
iglesia, escogía su «Jurado», es decir, el 
hombre de entre ella más apto para re-
girla en este avatar feliz. Con posterio-
ridad, la ayuda del Excmo. Ayuntamien-
to, hizo la elección de estos presidentes 
en la misma Casa Consistorial. Se elegía 
y se elige los que en términos muy cas-
tizos se llaman «mozos de casa abierta», 
o sea : hombres jóvenes, sin grandes con-
flictos económicos familiares y recién ca-
sados o con la casa acabadita de estre-
nar. A cada Jurado, por lo general pro-
puesto por el que lo fué el año anterior, 
se le hace entrega de la insignia de su 
mando o sea de la vara de su autoridad. 
Y así ya mandadas las Cuadrillas, des-
pués de un período de organización y 
ajustes, se procede a la «Compra del To-
ro», sabroso prólogo de todos estos fes-
tejos, celebrado con quince días de anti-
cipación a ellos propiamente dichos y en 
el que, en un monte del Excmo. Ayun-
tamiento, muy próximo a la capital 
—unos cinco kilómetros—y conocido por 
«El Valonsadero», se merca simbólica-
mente el ganado dicho y cada Cuadrilla 
selecciona su astado con arreglo a la cla-
se de bicho que le convenga. Un ganado 
que no ha mucho se criaba y engordaba 
en aquel mismo monte y una compra que 
da motivo a la primera visita a aquel 
monte de la población en masa y que, 
merendada allí, vuelve a la Capital de 
noche en una vistosa cabalgata ilumina-
da con bengalas. Mas volvemos a la re-
lación del colegio por ser la más natural 
para relatar el transcurso de estas fiestas 
populares y... que Dios nos ilumine. 
¿QUE ES E L JUEVES, L A «SACA»? 
En este día es cuando comienzan las 
«Fiestas de San Juan o de la Madre de 
Dios», como ya ha anunciado la Banda 
Muntcipal de Soria, los gaiteros que co i-
tratan cada Cuadrilla y los bombazos que 
han recorrido cielos y tierras de la ciu-
dad al rayar el día. 
A las diez, desde la Plaza Mayor que 
es una Plaza urbanizadísima, donde es-
tá la Audiencia Provincial y el Ayunta-
miento, sale una comitiva de carruajes y 
cochea con destino a Valonsadero. Un 
destino que, paradójicamente, allí no se 
acaba, ya que su finalidad es la vuelta, 
no precisamente a la Plaza Mayor, pero 
sí a Soria y con el ganado del monte, es 
decir, con la docena de reses vacunas que 
se han de lidiar al día siguiente. Va ca-
si toda la población, todos los jóvenes, 
los mandos locales y provinciales y to-
das las Cuadrillas. Cada una por su toro. 
Un toro sesudo, pacienzudo pero bravo 
que pasta en un paraje o tentadero del 
monte llamado «Cañadahonda» y que mi-
ra a toda aquella masa que se asoma a 
verlo, al Jurado, a su Jurada, a los guar-
dias y a todos, con ojos amigos. Como a 
él le miran todos. 
Pero esto es lo que pudiéramos califi-
car como la parte superficial, formalis-
ta o protocolaria, exigentemente proto-
colaria, de la tradición con sus relevos 
en los siglos, con los representantes ac-
tuales de sus usos invariados que, como 
el sol—siempre el mismo—, pergueñan 
el cuadro de lo que es y será hasta que 
los tiempos se confundan. Suele ser a la 
hora suspensa del mediodía. Mas lo que 
lo llena de toda la fuerza vital, de todo 
su cénit esplendente, es la muchedum-
bre ahora sentada sobre la hierba en 
corros, a la sombra de las rocas, ma-
torrales, camiones, automóviles y chope-
ras con la música de gaitas y tamboriles 
jugueteando entre los gritos de las mu-
jeres; a la grita que baila, que canta y 
que come con las «botas» de vino empi-
nadas al aire del monte y a la radiosidad 
serrana de este general almuerzo agreste. 
Algo inenarrable, jocundo, lleno de con-
vites por allá, por acá, entre uno y otro 
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grupo; tremelúcido a lo largo del cam-
po, en el pico de una peña o sobre el 
espejo de algún regato, por el colorín de 
faldas, camisas, pañuelos y percalinas en 
movimiento; algo densamente aquietado 
y dormido casi, en el confín azulverde, 
por el perfil de varios caballos desensi-
llados pastando o el varal de algún ca-
rro apuntando desnudo a los cielos. Algo 
repleto, abarrotado de voces, silbidos y 
coros, con hogueras de polvo y de humo 
por algunos sitios. Mientras el pasodo-
ble de la Banda Municipal ondea a los 
horizontes y hierve allí, en el centro del 
festival, en ascuas cegadoras que el sol 
arranca a sus instrumentos. 
No obstante, por desgracia y aunque 
lo merezca, el momento no se hace eter-
no y a eso de las tres de la tarde o las 
dos y media, se empieza a organizar el 
regreso a Soria de toda la gente. Hay 
que llevar los doce cornúpedos a la Pla-
za de Toros de la capital. Entre la jara-
na del último trago, toda la comitiva se 
apresta para el retorno y emprende la 
vuelta formando una hilera de coches, 
tartanas, ómnibus, camionetas, carroma-
tos y automóviles prehistóricos intermi-
nable, rebosante hasta los topes de un 
gentío hilarante, ululante y jotero. Una 
hilera en la que a veces forman verdade-
ras carrozas de exposición, y enguirnalda-
da en todos los tablares, capots y toldos 
con el ramaje de medio monte que, co-
mo una bandera natural, levanta y lleva 
sobre ella el compás de las canciones con 
la fronda desgajada de sus largos brazos 
verdes. Una hilera que arrastra detrás co-
mo una coda de pólvora, la nube agui-
joneada y borrascosa de los toros condu-
cidos a campo traviesa por los garrochis-
tas que a galope tendido la cercan. 
Sin embargo, a lo largo de la carrete-
ra, todo esto no es nada si se le compara 
con la entrada de este convoy en la ca-
pital de la provincia. Un espectáculo de 
los que en raras efemérides se pudo con-
tar y mucho menos presenciar pero que 
allí, en Soria, y con este motivo, se re-
pite anualmente por su vía principal en-
sordecida, cuyo asfalto ha sido enarena-
do previamente para el paso posterior en 
alud de los caballistas y que, después de 
dejar los toros, atraviesan así una y otra 
vez la capital a la carrera, entre las ace-
ras y los porches demostrando eu pericia 
de jinetes. 
Esta entrada que se suele iniciar todos 
los años sobre las tres de la tarde, se 
anuncia con el disparo de tres mortera-
zos. 
Como cualquier otra capital a poco 
grande que sea, determinado número de 
circunstancias han privado de ir a la j i -
ra a otros millares de ciudadanos. Pero 
ello no es óbice sino estímulo para que 
éstos, apiñados en la calle del recorrido 
llamada del General Mola y más vulgar-
mente conocida por «El Collado» (la vía 
principal que señalábamos), aguarden 
con impaciencia la vuelta de los que fue-
ron. N i que decir tiene que los comercios 
se cierran en estas vísperas. Hay gente 
situada ya de una manera estratégica en 
las aceras, en toda bocacalle, contra los 
escaparates, en los portales y en cual-
quier eminencia que permita contemplar-
lo bien todo. A pesar de ello, la más, 
discurre apelotonadamente por la calle 
que, como continuación de la carretera 
de Burgos, y de la del Marqués de Vadi-
Uo, por donde ha de venir la caravana, 
se estrecha y se ensancha un poco a ca-
pricho. Es una calle vieja, con casas la 
más alta de cuatro pisos y unos alero-
nes o soportales, a su mitad, deliciosa-
mente novecentistas. Suena el primer 
morterazo. Los balcones, los miradores, 
se pueblan con dos o tres filas de cabe-
zas en apretados racimos de expectación. 
Diríase que no ha ido nadie a Valonsade-
ro. Abajo, los guardias se esfuerzan en 
apartar a ambos lados a la multitud que, 
con una bulla y griterío de estruendo, va 
despejando la calle en mareas inmensas. 
Y , sin embargo, con la Banda Municipal 
al frente que interpreta marciales mar-
chas, después de los coches de las prime-
ras autoridades, hace su aparición por 
«El Collado» en incabable cadena, la rea-
ta atronadora y vocinglera de los excur-
sionistas montados en los más desparejo» 
medios de locomoción, arreglados unos 
con pompa, reducidos otros a lo más im-
prescindible para rodar, pero agobiados 
todos bajo el peso de otra mayor multi-









San Saturio, Patrón de Soria 
tud fie la que espera, que enardecida, 
jaleándose y bebiendo sobre los vehícu-
los, no cabe en sus interiores, se apre-
juta saltando en ellos al compás de los 
guitarros y se cuela y desborda material-
mente por sus portezuelas, cajas, varales 
y cabinas al tiempo que todo el público 
de pie corea sus canciones, vuelan las 
botas de vino en brindis improvisados, se 
arrojan a lo alto los más heterogéneos 
objetos y a través de la viva luz de Cas-
tilla, inunda la arteria más céntrica de 
Soria con una hojarasca, con un ramaje 
y una ola incontenible de la más salu-
dable y tremenda euforia terreña y cam-
pechana. Una ola que no termina de pa-
sar hasta una hora más tarde y que, con 
un vozarrón en crescendo y polifónico, 
va cantando aquello suyo de: 
«¡Ay qué miedo! ¡Ay qué miedo! 
¡Ay qué miedo tienen los toreros! 
¡A los toros, a los toros, a los toros de Valon-
[sadero!» 
Hasta que después viene una pausa con 
el último carricoche cargado de mozos 
bailoteadores. Hasta que tras una expec-
tación rumurosa, casi un silencio dramá-
tico, como si fuera un tornado, irrumpe 
la caballada pasando como una exhala-
ción ante el público que la chilla y la 
acicatea, a la par que los jinetes, algunos 
con su moza a la grupa, espolean a sus 
monturas, sueltan las bridas y enarbolan 
las picas en una carga de velocidad com-
petidora que redobla en el asfalto y saca 
chispas de los cascos de los caballos. Tre-
menda explosión de brío que es el colo-
fón apocalíptico, como una traca brava 
de centauros, de toda esta traída en co-
mún a Soria de una docena de toros, pa-
ra ser lidiados al día siguiente, en una 
fiesta taurina como habrá ya muy pocas 
en España. 
¿QUE ES E L VIERNES, DE TOROS? 
Este viernes es, pues, el del sacrificio 
y clave para la comunión de estos feste-
jos. Es, como si dijéramos, su hogar y 
su cocina o allí donde se parte el pan y 
la sal—en este caso la carne y la sangre 
de casi una ganadería—para el ágape fu-
turo del vecindario en la más clara de las 
alianzas. E l asado es largo. Son doce to-
ros. Y como obligada consecuencia de es-
ta monumental corrida, hay lidia duran-
te todo el día. Es decir, que se torean, 
banderillean y estoquean seis toros por 
la mañana y otros seis por la tarde. En-
teros y verdaderos o sin picadores. 
Pero si la fiesta es monumental, la pla-
za es pequeñita. Un ruedo con aforo en. 
sus palcos y tendidos, para unas cuatro 
mil personas; un anillo también nove-
centista, casi de teatro, pero que situado 
en la parte occidental y más elevada de 
la ciudad, sin edificios que asomen a su 
brocal, suple sus enanismos con un pe-
dazo de firmamento que da al espectador 
la sensación más pura y aérea, casi sa-
cramental, de nuestra fiesta. Tal como si 
se estuviera presenciando un corrida en 
la misma gloria. 
Como siempre, el héroe del aconteci-
miento es el pueblo. Pero el pueblo en el 
sentido más elemental de la palabra. 
Desde las primerísimas horas del día, 
de las villas y aldeas de la provincia, un 
sin fin de campesinos se pone en ruta pa-
ra esta Plaza de Toros que a las siete u 
ocho de la mañana, está ya atestada de 
lugareños que cogido ya un buen sitio y 
bien asentados en el graderío, en el ca-
llejón o en los palcos, desayunan y apu-
ran sus porrones esperando con un mag-
nífico temple y gran algaraza, la hoia 
de la corrida. Esta no empieza hasta las 
diez. Poco a poco, no obstante, va me-
tiéndose aún en el coso la población de 
Soria. Precedidas del cartel que procla-
ma su nombre y de las gaitas zamoranas 
que no cesan de tocar sus repertorios 
respectivos, hacen su entrada las Cuadri-
llas. Y a la hora del espectáculo, cuando 
llegan las Autoridades y, con la Banda 
Municipal por delante dan los Jurados 
su vuelta de honor por el ruedo, la Pla-
za (cuya entrada viene a ser gratuita pa-
ra la mayor parte del público) es un 
hervidero con más de doce mil almas que 
aplauden, gritan y cantan desaforada-
mente bajo un sol de justicia reverberan-
te. Es algo indescriptible. Es una olla; 
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un amontonado y cerrado anfiteatro; un 
pandemónium donde no cabe un alfiler, 
donde no se entiende nadie y donde, en 
mangas de camisa los hombres y gran 
parte de mujeres ataviadas con vestidos 
de colores de lo más violentos, forman 
todos un cerco de maremagnun que con-
trasta con la pandereta quieta, sola, re-
gada y tostada del palenque. 
Sucesivamente se van soltando los to-
ros. Un cohete y la musiquilla de la gai-
ta y el tambor de la cuadrilla a que cada 
uno pertenece, anuncia su salida del to-
r i l . Son toros grandes, llenos de carnes; 
de respecto. Cuanto más densos de po-
blación son los barrios de la Cuadrilla 
que lo compró, más grande ha de ser el 
animal. La carne ha de llegar para todos. 
Hay algunos como verdaderas catedrales. 
Y al surgir uno a uno en el redondel, 
todos llevan clavado en el lomo su ca-
chirulo ; el distintivo de cintas multico-
lores que aletean según salta. 
Se adelantan los torerillos. Y ¿quiénes 
son éstos? Con sus trajes de luces de al-
quiler, se les ve dudar y por fin ir al 
toro más o menos impávidos. Son «ma-
letas», matarifes o «limpias» de fuera que 
han contratado en el Ayuntamiento para 
esta lidia que, pese a las apariencias, 
suele ser más laboriosa que aventurada. 
Sin embargo, el espectáculo tiene un be-
llo y falso cariz solanesco que infunde 
de primera intención, escalofríos. E l ca-
llejón está lleno de mozos y ganaderos 
con palos o garrochas, que bastonean las 
tablas de las barreras o chiflan al toro y 
al espada. A primera vista parece que 
el lidiador en un apuro, de no tener a 
mano un burladero, no va a encontrar 
donde meterse. Pensamos que esto de-
bería estar y está prohibido. Pero, a la 
primera arrancada del morlaco, cuando 
nos hallábamos con el corazón en un pu-
ño, observamos que el banderillero o 
peón, defendido además de los cuernos 
por los cayados de alrededor, aprovecha 
muy bien la circunstancia de saber que 
siempre cae en blando cuando salta la 
barrera. Aunque se tire de cabeza. Otro 
caso es cuando es el toro el que salta. Y 
que se da muy a menudo. Por el lado 
que lo hace, todo el tendido se pone en 
pie como un solo hombre con un grito 
de angustia y de risa que empavorece a 
la Plaza; de angustia porque siempre es 
impresionante—lo mismo que el «encie-
rro» de los sanfermines—, y de risa por-
que es circense ver de pronto a todos los 
que ocupaban el callejón por donde el 
toro busca de nuevo su libertad como 
una locomotora, lanzándose desde la va-
lla al aro en montón, dándose de cosco-
rrones y entre traspiés y volteretas. 
Y así van tres, cinco, siete, ocho, diez, 
doce toros entre mañana y tarde, entre 
pecho y espalda. Los torerillos van ya un 
poco desenfajados, sudorosos y pálidos. 
E l público se compadece y los alienta y 
vitorea caluroso a la más mínima señal 
de voluntad que les atisbo. De vez en 
cuando, con un revolcón afortunado, al-
guno va a la enfermería donde un conce-
jal y los «monosabios» se apresuran a 
ofrecerle vasos de clarete y agua. De to-
das estas corridas de aspecto tan terrorí-
fico, no se recuerda una en que haya ocu-
rrido a estos torerillos un serio percance. 
Los toros son enormes pero, por lo gene-
ral, de vena pacífica y paquidérmica. Co-
mo si comprendieran la fiesta. Cuando 
JQS arrastran las mulillas, la plaza enteea 
los aplaude y, al morir les ha tocado el 
«gorigori» su gaitero. 
Mas lo realmente descomunal es el áni-
mo tremendo de todo este pueblo. De 
todo este pueblo que ocupa hasta los te-
jados del anillo constituido en público re-
sistente. Lo de menos es lo que ocurre en 
la plaza. En la plaza, como en el cielo, 
se van sucediendo las nubes, los toros y 
las golondrinas. Lo chusco, lo divertido, 
lo gordo, es el público mismo que se 
contempla en círculo y que se ríe de sí 
y de su propia sombra. Hay la zagala de 
las mejillas coloradotas que tiene un al-
tercado con el cabo de la Guardia Civil 
porque de pie ante el balconcillo de la 
Benemérita, no le deja a éste ver las 
suertes. Dos tendidos más allá está el co-
ro de mozallones que entonan y desen-
tonan todos los «couplets» habidos. Cin-
co gradas más arriba se columbra la vie-
ja aldeana que se ha empeñado en enca-
ramarse a un palco y la arma con todo 
el escándalo de sus sayos. Aferrado a las 
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cohimnas del mismo palco, manoteando 
uomo una grímpola loca, existe el entu-
siasta obeso y encendido que arroja a 
los diestros todos los sombreros que ee 
hallan a su alcance. Más abajo se ve el 
bebedor «a la gargarilla» que rocía con 
su bota a todos los que le rodean; y al 
chiquillo que trepa por todas las espal-
das ; y al muchacho de las ¡ gaseositas 
frescas! ; y al labriego que discute de to-
ros con un señor de puro; y a la pandi-
lla de muchachas con un clavel en el pe-
lo que no distingue a sus novios; y a 
los novios forcejeando en una contraba-
rrera con los guardias, porque se quieren 
tirar de «espontáneos». Incidentes sin in-
cidencia, un simple efervescer del pue-
blo sin distingos ni privilegios, en la bro-
ma todo mezclado con todo y puesto a 
corear unánime y a voz en cuello, las já-
caras de la Banda. 
¿QUE ES E L SABADO AGES? 
¡Ages! ¡Los Agés! ¿Qué quiere decir 
l a palabreja? No la hemos oído por ahí 
y, a pesar de todo, en esta vieja Soria 
que habla sencillamente el mejor de los 
castellanos, se pronuncia en este día co-
mo un sésamo sin par, milagroso, a hor-
cajadas indesmontable de los acentos más 
cordiales. No sabíamos que una palabra 
pudiera resumir tan inagotable tesoro de 
simpatía. Hemos mirado en el dicciona-
rio de Casares. No está. ¿Será una con-
tracción o, mejor, una desfiguración de 
«agio»?... Pudiera ser puesto que se tra-
ta de unas subastas. Pero, si es así, nun-
ca habíamos visto una desfiguración más 
afortunada en el fondo y en la forma, de 
una voz tan antipática. Un soriano nos 
dice que es una voz de raíz griega que 
quizá quiera decir «desperdicios». Tam-
bién podía ser. Pero sea lo que sea, los 
«Agés» comienzan hacia las cuatro de la 
tarde y están integrados por dos partes. 
Una, la del reparto o la entrega de todo 
lo más sustancioso del toro a los vecinos 
<le la Cuadrilla que «entraron en fiestas», 
es decir, que a prorrata estipendiaron 
para ellas. E l trozo que a cada uno co-
rresponde se llama «la tajada». Y de 
otra, en efecto, las subastas o una ce-
sión al mejor postor de los distintos des-
perdicios de las reses el día anterior sa-
crificadas. Una subasta desfigurada por-
que, como también se ve, lo que en ellas 
se especula es un motivo sentimental, un 
palpitante «souvenir» sin más valor que 
el que le otorgan los corazones del con-
vidado al rematei—todo el mundo—sea 
forastero, soriano o miembro de la Cua-
drilla. 
Para esto cada Cuadrilla habilita un 
local, corrientemente un amplio patio de 
sus vecindades y, amueblándolo de me-
sas, cajones, sillas y banquetas, abre sus 
puertas a la ciudad toda (principalmen-
te á la masculina) que va desfilando por 
cada uno de aquellos tingladillos. Allí se 
ven alineadas sobre las mesas las «taja-
das» que se reparten entre las recaderas 
de las casas de las Cuadrillas, y allí pu-
jan modestamente, sin jactancias ni pi-
ques sino amigablemente y con risa, los 
cuernos, el rabo, las orejas que no se llevó 
el matador y otros aditamentos de la víc-
tima que dió su vida para todo este jol-
gorio. Parece que es sangre del mismo 
toro el vino que en limpios vasos y en 
bandeja, allí se sirve de continuo y de 
balde para todo el que acude. Es una me-
dida comercial en parodia, porque ni el 
toro entero valdría quizá lo que allí se 
liba, lo que allí se sirve y lo que allí se 
oye. E l vino va quemando las lenguas. 
Los rústicos gaiteros son los que princi-
palmente llevan el gasto traidor de aquel 
convite, ya que se les reseca el paladar 
y la gaita, que no cesa de amenizar el 
«agés», tiene a veces sospechosas desvia-
ciones melódicas. Pero el que da que ha-
blar y tiene a su vez que estar charla que 
te charla es el subastador, un «cuatro» o 
auxiliar del Jurado que, a su vez, preside 
la cosa con el bastón de su rango y la 
sonrisa más amable. 
— ¡Y va el cuerno derecho! ¡Aquel 
con el que el bicho más acometedor de 
ayer tiraba más derrotes y ponía más es-
panto! ¡No se lo pierdan de vista! ¡Fino 
y agudo como un estilete!... ¡ Algo inme-
jorable para ahuyentar visitas, asustar al 
niño y adornar una cornucopia! 
—^¡Tres reales por él! 
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—¿Hay quien de más?... 
—\\ Cuatro! 
¡Cuatro reales, en resumidas cuen-
tas, una peseta, a la una! ¡Una peseta, a 
las dos!... 
—^Cinco reales! 
— ¡ Cinco reales, caballeros! ¡ Cinco rea-
les, a la una...! 
Y van subiendo de tono el precio, el 
barullo y el trato. La concurrencia—^vaso 
de tinto en mano—entra, sale, disputa 
amigablemente y comenta con el subasta-
dor la propaganda de lo que se le ofrece. 
Se requiere la opinión del de al lado. 
Este opina. Los viejos recuerdan. Se en-
ronquecen las polémicas pimentadas de 
puyas que hacen reir a carcajadas. La 
gaita se encrespa. Va cayendo la tarde, y 
una o dos menegildas de la casa inmedia-
ta, con gran disgusto de su señora, llevan 
en la ventana toda la tarde. 
—^¡Hasta la noche, guapas!... ¡Esta 
noche os espero en la verbena!—les dice 
un chicarro que, con más o menos eses, 
lleva visitados los «ages» de cinco o seis 
cuadrillas. 
Un escudo de piedra berroqueña acri-
sola el arco que da acceso al patizuelo. 
¿QUE ES E L DOMINGO, CALDERAS? 
De toda esta brega que llevábamos : la 
Compra, la Saca, los Toros y los Ageses, 
el domingo, este domingo especial llama-
do de las «Calderas», viene a ser como el 
otoño; el otoño en que se ven, se pre-
mian y se saborean los frutos. 
Resulta que las Juradas de estas cuadri-
llas, las consortes de los jurados, no eran, 
como creíamos, unas simples figuras de-
corativas. Resulta que por encima de la 
faz risueña—aunque bastante cansada—de 
sus maridos, del tanto presumir, del tan-
to lucir la vara de mando, del tanto tener 
los puestos preeminentes, del tanto orde-
nar con «cuatro» secretarios y del tanto 
recorrer a todas horas las calles de la ciu-
dad como con sus propios y muy festivos 
guardaespaldas filarmónicos, hechos unas 
hormiguitas, los Presidentes y las Presi-
dentas, allá, en los hondones del domici-
lio eventual de sus poderes, la estaban 
preparando, la estaban urdiendo, y pre-
cisamente el domingo—ese domingo por 
la mañana—aparecen al sol de las once,, 
recompuestos, flamantes, con sus trapitos 
mejores y con una sorpresa gastronómica 
para honor de su caudillaje. Se trata de 
presentar la Caldera, el florón de todos 
los desvelos, que han estado en secreto 
ideando, construyendo, forjando, pulien-
do, mientras todos nos imaginábamos que 
no hacían nada. 
La fiesta de las Calderas consiste, pues, 
esencialmente, en la exposición y autén-
tico paladeo de estas obras de arte. 
Esta exposición se hace en lo que pu-
diéramos decir la Caldera Mayor y Per-
manente de la Alameda pública, del par-
que soriano dedicado a la memoria de 
Cervantes, y que tiene en su centro no un 
templete, sino otro Calderín más diminu-
to, un árbol gigantesco de cuatro siglosr 
desde cuya copa y desde siempre, distri-
buyen las bandas locales su música como 
alondras. En este parque—antiquísima de-
hesa de San Andrés, dilatada en el casco 
más moderno de la ciudad como un ho-
menaje versallesco a su pasado—hay flo-
restas imponentes de eucaliptus, de pinos 
y de olmos, viales sombrosos de corpulen-
tos castaños, choperales, glorietas de sau-
ces, pradillos y abetales, jardines artísti-
cos, pilones y rosaleda, arcos de jarama-
go, palomares, rincones de arbustos, 
quioscos, estanques y hasta una ermita 
señorial donde se bendicen las Calderas. 
Y , como decimos, en este marco que el 
sol de junio cala de luminosas y rubias 
cosquillas, se instalan o acampan después 
de la bendición, los clanes de cada Jura-
do, las mesas, y en sitio elevado y bien 
visible, la filigrana, la presea, la letra mi-
niada, el arabesco, el lamparón de Ala-
dino más importante y bello en que han 
cuajado el amor y compaña de cada cua-
drilla : la Caldera. Unas calderas que tie-
nen, sí, forma de caldera, que probarán 
primero esta mañana dominical las auto-
ridades y comisiones, pero que, junto a 
los platos exquisitos que en su panza 
guarden, exhiben sobrecubiertas, maque-
tas de individual iniciativa o un primor 
de adornos, una presentación esmerada 
hecha de flores, caprichos y arte que bri-
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lia como una urna de filigrana. Algo así 
<como si fueran unos colosales cestones de 
Navidad, pero... en verano, al obsequio 
colectivo y delicadamente gratuitos. 
Ya se ha acabado lo más bronco de la 
fiesta y todo está sobrecubierto con la ex-
quisita mano de la Jurada, por el mazo, 
por la rueda de transparentes usos poli-
cromados, esmaltados, bellos y corteses a 
que da lugar esta costumbre; una espe-
«ia de gentil y ejemplar bordado de finu-
ras. Lo fundamentalísimo, dándole vuel-
tas al sentido económico y falaz de la his-
toria como tal vez no se la dé ningún 
pueblo como éste; éste cuya tierra es 
puro espíritu. 
Después de premiadas las Calderas, las 
autoridades encamínanse, entre los pa-
seos de la Alamedai a presidir el reparto 
de las Calderas de los pobres y de los 
presos, que Soria en sus horas mejores 
nunca olvida. Aún vasto y espacioso, el 
parque aparece lleno de una población 
que no reconoceríamos. A l vestir campe-
chano, montaraz y descuidado de las fies-
tas, ha sucedido una lección de elegancia. 
Es el día «dandy» por antonomasia de la 
población. E l parque parece un balnea-
rio de moda, de la moda de esta pobla-
ción donde no hay un solo analfabeto, 
como en su provincia, y que semeja al 
tanto de lo mundano en sus alturas como 
un trasplante de la sociedad de Castiglio-
ne y su Urbino. Las vajillas de cristal, 
las mantelerías finísimas, las viandas allí 
puestas, al aire libre y para'regalo, en-
tre los troncos del arbolado y el verde 
furibundo de sus quimas, son algo que 
nos recuerda en un tapiz de vidrio, in-
marchito, la costumbre que tiene este pue-
blo desde que nació de hospedar reyes... 
Y ¿QUE ES E L LUNES DE BAILAS? 
Y el lunes por la tarde, después de la 
novillada y los bailes y la verbena de la 
jornada anterior, después de un domingo 
festivo, después de esta redundancia ago-
tadora, después de un sueño reparador 
que ha durado hasta mediodía, viene la 
despedida de las fiestas; un adiós como 
hay pocos, disimulada toda la melanco-
lía con el dulzor de una buena meiienda 
y una buena danza por la otra punta de 
Soria, hacia Oriente. 
Es a la orilla del Duero. «Por donde 
traza el Duero su curva de ballesta en tor-
no a Soria.» 
La pradera de San Polo, al otro lado 
de este arco, entre camino y río, agua y 
sierra, roca y cielo, desenvuelve su ribera 
de tomillo escoltada de álamos. Es como 
una corta alfombra entre un santuario, 
un castillo y un puente de hierro. Y en este 
magnífico escenario, lindado por juncos 
y peñas, a los pies de la ermita de San 
Saturio, está el punto escogido para des-
pedir estos días cabrilleantes, fugaces, que 
se van sobre el río. 
Aupados en las laderas de la sierra de 
Santa Ana, sentados en los pretiles del 
camino de San Saturio, entre un mirador 
de chopos que los envuelven, los sanjua-
neros meriendan y siguen bebiendo. Es 
la despedida. Abajo, en la pradera, un 
hormiguero humano, no, mejor una col-
mena, valsea al compás de la música. Y 
en esta escalinata de santos: San Juan, 
San Saturio, San Polo, Santa Ana, un es-
tridor de voces y de gaitas sube al azul 
como la oración final de la alegría común 
de un pueblo. Se oyen pitos y tonadas. 
De vez en vez, de la orilla del río, se 
destaca una barca con un cargamento de 
mozuelas. Una nube de polvo se alza al 
sol como si quemaran en el poniente los 
árboles. Cada gaitero tiene su auditorio 
y su «baila» bajo la sombra proyectada 
desde la otra margen del Duero por la 
mole del cerro ruinoso del castillo. Se 
bailan, simultáneamente, aquí y allá, jo-
tas y pasodobles flamencos. Pregónanse 
tortas, roscos, licores y «manises». Conti-
núan su ronda las «botas». Unos corceles 
apresurados martillean el camino parale-
lo hacia el rincón de Antonio Machado, 
que deseó imperecederamente a estos hom-
bres la alegría, la luz y la riqueza. Y hay 
alegría, hay luz, hay riqueza, en estos 
chiquillos que corretean por la pradera, 
en estos grupos familiares que ríen echa-
dos al borde de la corriente. Da envidia 
contemplar su bullicio que rompe todos 
los presagios del tiempo. Como un trueno 
por el puente de hierro, por las estriba-
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ciones del cerro del castillo, en su orilla 
opuesta, cruza un tren que mira asombra-
do el panorama. Sus viajeros oirán y ve-
rán estas «bailas» y este guirigay que pa-
rece desconocer la muerte. A la izquier-
da, en un viejo molino, el Duero tronza 
su caudal con la bullanga de los rabiones 
de una presa. Cogidos del brazo, unos 
mozalbetes serpentean por entre los bai-
larines con alboroto. Anochece. Se pre-
para el regreso en avalancha y lleva ya 
un buen rato enceso el lucero vespertino. 
Pero esto ha sido el esquema colegial, 
la descripción escueta y mal hilada del 
espinazo de estas fiestas, y peor haríamos 
si, antes de llegar a su martes aciago, no 
contáramos con otras breves notas epiló-
gales, resumidoras, el ambiente escande-
cido, la seducción y el encanto que for-
man el cuerpo total y chispeante de estos 
festejos. 
En primer lugar, hemos de acusar oídos 
a esa penetrante algarabía de las gaitas y 
los tambores que por espacio de estos días 
todos, ni por un segundo, cejan en sus 
tocatas bucólicas y agudas desde el ama-
necer. Son como los gallos de la raza y la 
voz vieja e infantil, rural y maliciosa, de 
los pastores. Suben a nuestro cuarto, 
transita por todas las calles, se cuela por 
todas las rendijas y es como si hubiera 
tomado por asalto esta ciudad noble y 
leal de ayer, pero también del siglo vein-
te ; un asalto que nos vuelve muy niños 
y mayores... 
En segundo término, no hemos de es-
forzarnos mucho para resaltar lo que nos 
entra por los ojos. Este chirigotero buen 
humor de Soria entera que anda por es-
tas fechas como sobre muelles de albri-
cias, celebra bailes en sus casinos (uno de 
los cuales, el más elegante, el de «Nu-
mancia», ya es centenario) y organiza ver-
bena tras verbena que derraman mil chis-
pas de artificio sobre los domos pinarie-
gos de su parque en sus noches frescas de 
verano. La vivida luz de sus rincones, de 
su piedra sillar roja, de su cielo azul pu-
rísimo que en todos estos días nos parece 
ver rutilar sobre el desenfado disparata-
damente bonachón de cada uno de sus ha-
bitantes que no paran de obsequiarnos. 
Y las «cucañas», pruebas deportivas, la 
novillada del Domingo de Calderas, los 
conciertos y los espectáculos que mechan 
sin opción al tedio a toda esta casi sema-
na pánica y al mismo tiempo procer. Di-
versiones públicas casi todas ellas que cul-
minan con las clásicas «vaquillas» del jue-
ves y del viernes. Un recreo cien por cien 
viril como pocos de los muchos que se 
practican en nuestra España y en que par-
ticipan bastantes viejos y toda la moce-
dad de Soria. Un recreo que consiste en 
torear a cuerpo limpio vacas y más va-
cas sin embolar, resabiadas, metiéndose 
materialmente entre sus cuernos, mien-
tras, abarrotada de público, chilla de or-
gullo y susto toda la plaza. 
LOS PASEOS 
Mas, contra todo, después del pregon-
cillo de esta ciudad intrépida, señera y 
confiada, conviene ver la fábrica tensa de 
donde saca sus euforias. Soria no es la 
frialdad encogida y monocorde. Ya lo va-
mos viendo. Soria es un aspa de España, el 
campanil moderno o el claro torreón centi-
nela. En ella no duran las neblinas. Y 
junto a lo salubérrimo de sus principios 
y el latido caliente de su pasado, al lado 
de la carpintería mecánica de hoy, del 
obrador reposteril de ayer y de sus ferias 
clásicas, vamos a soldar el pavés de sus 
mejores plataformas; aquellas por donde 
el campo sale y se pone y truécala en una 
tina de luz, salud y permanencia cruzadas. 
Arcillosa, carmesí, blanca, verde, tur-
quesa y diamantina, rayada por el sol de 
arriba abajo, Soria es una rueda de pa-
seos. Y no es el día, sino ellos, quienes 
parecen girar con los radios y el carasol 
de sus calzadas y laderas. Hay paseos 
para el gusto de todos sus habitantes. Los 
hay serpentinos y derechos, planos y en 
declive, descubiertos y en abrigo, concu-
rridos y sin nadie, en quiebras y en altu-
ras para todas las piernas y estaciones. 
Son igual que la jota de los pinares de su 
provincia; algo perdido, fino y con aire 
de folia, como isleños de un descomunal 
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firmamento. Soria entera, ya lo dijimos, 
es un cestillo de su trama, y en sus vías 
y mesetas vuelca la población sus ocios 
domingueros y cotidianos. Allí donde to-
dos unen y despegan, conversan y cavi-
lan, destrenzan y reposan, deambulan y 
trenzan, la unión en carrusel de su espí-
ritu admirable. 
Los hay consabidos, como los de todas 
las capitales de España. Tal es el de su 
calle más urbanizada, que es un cañón de 
cristales con soportales para cuando llue-
ve. Los hay, en el centro, de pura miel 
para convalecientes, como la acera Mon-
je (¡qué nombre más plácido y descrip-
tivo!) y como la solanilla del Palacio de 
los Condes de Gómara, con sus terracejas 
y acacias. Los hay de primavera para las 
mamás, céntricos también, como el del 
Espolón, construido a la entrada del Mu-
seo, como un puro juego de pérgola, ma-
cizos, ladrillos y ruejo bajo los plátanos. 
Los hay tristes, como el de la estación 
vieja, que se aviejan, azulean y desvían. 
Los hay como un ímpetu nuevo, como el 
del viaducto. Los hay lejanos, como el de 
la Fuente del Rey y el de Golmayo o el 
de la Cueva de Zampoña, donde «Juan 
Zampoña entró y ni vivo ni muerto sa-
lió», parajes de leyenda donde el sol se 
evasnece. Pero los hay bien rotundos, 
como el de la Dehesa (La Alameda), los 
del río y el del Castillo, que están soste-
nidos en la luz como en el aire. 
E l mejor mirador del Duero es el puen-
te, el largo puente romano que lo atraviesa 
como un hidro. Sus tajamares avanzan 
contra la corriente y dejan atrás como el 
alfanje segador de un soto, Pero hacia el 
Norte, trae y acerca toda una lueñe aven-
tura en su película. Un paisaje tornaso-
lado de juncos bajo la muralla que lame 
sus ondas; palomas, muchas palomas; la 
espadaña del cenobio de San Juan de 
Duero entre hiedra y árboles; huertas y 
norias, y allá lejos, en un recodo de can-
tiles abruptos, más allá de la quilla del 
Mirón que eleva a las nubes su morro de 
peñascos, un vivido estallido de espesu-
ra sobre sus aguas que surcan como insec-
tos las barcas de los bañistas... 
E l Castillo es el túmulo verde de lo 
desaparecido. Un otero empinado con sólo 
las raíces ya de una alcazaba y a cuyos 
contramuros, en la cima, se llega por una 
carretera zizagueante que escala sus talu-
des. Cara a la ciudad es un bancal con 
bosquecillos de álamos y de pinares y un 
Sagrado Corazón en atalaya. A l reverso, 
hacia el río, Santa Ana y la ermita del 
Patrono, es una escarpa furiosa y agrieta-
da en brechas de sanguina. E l castillo, 
más que un cerro, es un Gólgota feudal 
en greda y hierba, conmovedor y conmo-
vido. Pero desde su cumbre, desde los 
adarves, desde cualquiera de los montícu-
los de sus faldas, es ponernos como pá-
jaros a vista de Soria. Algo que nos invi-
ta a batir las alas que en su loma nos 
están saliendo mientras la capital se ex-
tiende a nuestros pies en abanico, con el 
varillaje de sus calles roto en las plazue-
las ; un abanico que es deslumbre de río, 
de claraboyas, de chapiteles, de vellones 
de sol en las retamas de los montes y de 
lontanos añiles en el algodón de sus cor-
dilleras. 
Y la Dehesa es ya otra cosa. En primer 
término, hemos de decir que con este 
apelativo la conocen todos los numantinos 
de Soria y de Buenos Aires, y no como 
remoquete, sino deferentemente. «Dehe-
sa» es la íntima denominación con que 
muchos desígnanse la idea jugosa y soña-
da de lo arcádico. Pero hace ya que no 
ha habido toros en dehesas como ésta ni 
se ha oído la zampoña de los pastores. 
Contra lo usual, es la ciudad, en este caso, 
la que invadió sus dominios, los desalo-
jó y ha conservado celosa su égloga en 
forma amplia de pulmón, de maravilla y 
de parque. Y pasadas las avenidas, las ca-
rreteras generales de Madrid, Burgos y 
circunvalación, los surtidores de gasolina, 
los fielatos, los talleres, los arrayanes, los 
remansos asfaltados y los guardias de trá-
fico que dan entrada al centro de la capi-
tal por este lado, daréis con ella. Es como 
una catedral arbórea llena de vidrieras 
animadas. Es como un laberinto de tron-
cones y horcaduras que techase un solio 
rámeo, con la luz en enjambres. Es como 
una llanura arbustiva de viales, jardines, 
escalones y veredas alrededor de un tron-
co tres o más veces centenario. Un olmo 
añoso, grande, rodeado con cuidado por 
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la holgada armazón de unas arcadas pe-
queñas y moriscas, que sostienen la pla-
taforma de la Banda. 
Y E L ARBOL REGADO 
Y en esta ciudad en que los músicos 
se confunden por el uniforme con los 
guardias municipales, estamos presencian-
do el árbol. E l árbol es, sin duda, una 
hoguera añosa de hojas y parabienes. Es-
tá sobre la Alameda, en el centro mismo, 
y sus ramas se dilatan, se agrandan y se 
extienden. Este árbol, ya lo apuntamos, 
era el árbol de una dehesa—la dehesa de 
San Andrés—y a cuyo torno se reunían 
hace más de trescientos años, rebaños, 
silencios y pastores. No hay duda tam-
poco que a su torno estos pastores dan-
zarían al son del tamboril en otros do-
mingos y en otras tardes ya disueltas en 
aire bajo sus brazos; los brazos de este 
árbol, de este olmo, crucificado a la fies-
ta de tanta tarde de domingo. 
Alrededor de su cintura hoy tiene un 
hierro de forja, unos jardines y, arriba, 
un nido. Es siempre aquel nido de las ga-
lopadas infantiles pero que en el nido, 
-en vez de tres huevos, tiene una Banda 
Municipal de Música. Una Banda que en 
estas otras tardes entona las más bullan-
gueras canciones de nuestros domingos. 
Tienen gracia el árbol, la Banda y las 
canciones. Es un árbol regado por los 
gritos de todos los niños, de todos los 
paseantes y de todos los vientos que su-
ben y bajan alrededor de sus nudos. Es-
tamos seguros de que cada soriano, de 
que cada soriana, tiene su nudo sentimen-
tal con los nudos de este árbol. La Banda 
toca en su copa el último «ballao» en paso-
doble y las notas de hoy, como las de ayer 
y las de antaño, tienen un mismo sonido. 
Un sonido arpado, filtrado por el tronco 
del árbol en una cadencia invariablemente 
numantina. Algo que va y que viene con 
un ritmo igual al de los paseantes de an-
taño, que hoy giran con los de ahora—pa-
rra pervivir mañana—en un compás de al-
tura hecho aire, perfume y giros de 
siempre. 
Este es el árbol regado por la música 
agigantada; por la música llena de luz 
como una pompa con gaitas, tambores y 
recuerdos. Algo que se sale de sus baran-
dillas y, como todas sus ramas, como to-
dos sus troncos, se eleva y se extiende... 
A la vera de este árbol simple han traí-
do todos los padres de esta tierra a sus 
hijos. A los hijos por los que queda esta 
madera verde del árbol secular que lue-
go, en primavera, vendrán a ver florecer 
los poetas. Y que florecerá con una fron-
da de todas las tardes de agosto, de todos 
los pulsos de sus padres, de todas las vi-
das de sus abuelos que les pusieron en 
el corazón la savia de esta corpulencia. 
Es cierto que sobre este árbol y sobre 
estos corazones, ha discurrido la mano 
de la muerte como bailando en una an-
gustia de nieve. Muchos han sido los fríos, 
los cierzos y las tormentas pasadas por 
este árbol. La naturaleza no es Dios. La 
naturaleza tiene sus defectos. Pero entre 
los dedos, las horquillas y las abrazade-
ras de este olmo en los siglos, la música, 
siempre la música, lo ha ido regando. 
Hoy es ya un castillo de sones locales, de 
ecos y de notas con alas de monumento. 
Está hasta iluminado. Tiene algo de lin-
terna instrumental que flamea con las 
hojas la espuma melodiosa de los tiem-
pos. Son o es los «tío-vivos» verbeneros 
de nuestra primera noche de chiquillos, 
el vals de los abuelos, el chotis y los sue-
ños de las hijas del árbol que en su es-
cabel pasean, mientras una corona de mú-
sica se teje y se desteje entre las ramas, 
las frondas, los macizos y vergeles de su 
misma savia. La savia que canta los ve-
ranos a la luna y el son de los juegos vie-
jos e... infantiles. 
Y el árbol sigue ahí, cada vez más du-
ro, cada vez más recio, cada vez más jo-
ven y fuerte. Es un árbol que siempre 
irá para arriba, persiguiendo melodías 
de años y más años, claveteado, encendi-
do, anudado de cemento, pero siempre 
más fuerte. Y hasta ahora a nadie se le 
ha ocurrido renegar del árbol... 
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ESCOLTA POETICA EN T O R N O A SORIA 
Don Gaspar de Trillo y Amienta al autor de "La 
Numantina", libro impreso en 1612. 
Noblezas y linages, Armas fuezas 
Con destreza y valor, tantas hazañas, 
Hiftorias tan guftofas, tan eftrañas 
Antigüedades, iuencias, y proezas. 
Quienvio juntas jamás, tantas grandezas? 
Ni quien afsi honro nuestras Efpañas? 
Su sitio defcrinio? Rifcos, Montañas, 
y en arta militar, tantas deftrezas? 
Solo Numancia, y Soria (jufto cebo) 
Pudo fer el objeto, de excelencias 
Tan grandes y en el mundo tan notoria», 
Y para tantas gracias, tantas glorias 
Junto Apolo unfubjeto de eminencias 
En en el gran Don Francifco de Barnuevo. 
Fragmentos de "La NuTnantina" de don Fran-
cisco Mosquera de Barnuevo. 
Y tu Ciudad de Soria infuperable 
Pues eres de Numancia la heredera 
Por figlos infinitos memorable. 
Con nombre de invencible, y de guerrera 
Efte libro recibe, aunque culpable. 
Favorezca la Mufa, aunque groffera. 
Que bafta tu favor a ferme efcudo 
Y al labio mordedor dexarle mudo. 
A todos los de Soria ocupa el gozo 
La turba de la gente trabajada. 
Con públicas feñales de alboroto 
Alegran la Ciudad, regocijada : 
El viejo muy prudente, el loco mogo. 
La virgen recogida, y la cafada 
Salen (como dezis) de fus cafillas 
Alegres, y de fiefta en fus quadrillas. 
ORILLAS DEL DUERO 
¡ Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 
¡ Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 
¡ Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que un pan moreno nos darán un día! 
Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡ Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡ La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 
¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte. 
Casilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 
En el cárdeno cielo violeta 
alguna estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 
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Entre cerros de plomo y de ceniza, 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío. 
¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del sol tras la nube cenicienta!... 
¿Y el viejo romancero 
fué el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 
Antonio MACHADO 
(De «Campos de Castilla», 1907-1917.) 
BECQUER, E N SORIA 
Desde el cántabro mar que mi niñez limita 
en elásticos círculos norteños, 
subí, no a la alta Soria, heroica y eremita, 
sino a la de los líricos, errantes, libres sueños 
de Bécquer, el celeste paria 
burlado de una clara fantasma estrafalaria. 
Pobre Gustavo Adolfo, héroe de tus leyendas, 
enamorado de un rayo de luna verde 
—¿mujer, esencia, sueño?—, que te esquiva y se 
[pierde 
entre los troncos crédulos, por las cándidas sen-
idas. 
Tu Soria pura, Bécquer, contigo en el camino 
musical del caballo que te lleva a Veruela. 
Si la cabeza vuelves, ves la amarilla muela 
del castillo—tan lejos—vespertino. 
Tu fantasma hecho forma—mujer de piedra—vela 
«en la imponente nave del templo bizantino». 
Ya el monte de las Animas te sepulta su loma. 
Ya ni el castillo emerge del lindero. 
¿Por qué cierras los ojos? ¿Ves mejor así al 
[Duero? 
Calla. ¿Le oyes? Por huertas de Templarios 
[asoma, 
la presa airoso salta, tuerce su cauce huidero; 
con voluntad sonora 
limita, impulsa, espeja y ríe y llora. 
Poetas andaluces 
que soñásteis en Soria un sueño dilatado : 
tú, Bécquer, y tú, Antonio, buen Antonio Ma-
[chado, 
que aquí al amor naciste y estrenaste las cruces 
del dolor, de la muerte... 
Desde el cántabro mar, 
también, como vosotros, subí a Soria a soñar. 
Gerardo DE DIEGO 
ESTA SORIA ARBITRARIA 
Esta Soria arbitraria mía, ¿quién la conoce? 
Acercaos a mirarla en los grises espejos 
de mis ojos, cansados de mirar a lo lejos. 
Vedla aquí, joven, niña, virgen de todo roce. 
Sombreros florecidos tras la misa de doce. 
Y bajo la morada sombra de los castaños, 
unos ojos que miran, cariñosos o huraños, 
o que no miran, ¡ay!, por no darme ese goce. 
Abajo el río, orla y música del paisaje, 
para que el alma juegue, para que el alma viaje 
y sueñe tras los montes con las vegas y el mar. 
Y arriba las estrellas, las eternas y fieles 
estrellas, agitando sus mudos cascabeles, 
lágrimas para el hombre que no sabe llorar. 
Gerardo DE DIEGO 
Sí YO FUERA PINTOR 
Si yo fuera pintor 
no pintaría, Soria, tu yermo y tu pastor. 
En mi paleta habría una rosa de rubor, 
un amarillo augusto y un verde verdecido, 
porque tienes la gracia de un país recién nacido. 
Pintaría tus árboles señeros y viudos, 
aquel olmo decrépito, de quirúrgicos ñudos, 
aquel plañente sauce, todo esbelto de gracia, 
y entre menudas guijas, aquella urbana acacia. 
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Pintaría las márgenes riel Duero 
con el puente, la fábrica, la presa, el lavadero; 
y aquel alero, aquel balcón 
y aquella casa que parece de cartón. 
Y todas las siluetas, las amadas siluetas 
de tus torres mancliadas del poniente sangriento. 
Y así otros mil motivos en otras mil viñetas 
para guardarte íntegra tal como yo te siento. 
Gerardo DE DIEGO 
P E P E T U D E L A 
La dehesa estrenaba el verde de su sayo. 
Era tras de la misa el domingo de mayo. 
Una silueta aguda de pronto se revela 
—esbelto canon gótico—. Dije : ése es Pepe Tu-
[dela. 
Sin conocerle era la identidad bien clara. 
Mil que con él vinieran, nunca le equivocara. 
Bermeja y satinada le ardía la mejilla 
del color que la piedra toma al sol de Castilla. 
Sus ojos revelaban un perenne estupor 
y era su risa un gozo de hermanito mayor. 
Su hablar tenía un dejo agudo de honradez 
[franca, 
como el de don Miguel, rector de Salamanca. 
Después viví a su lado la ciudad y el paisaje, 
y el sentido del árbol y del mueble y del traje. 
Su apasionada charla se abría en la tertulia 
y era el claro fermento de la indolente abulia. 
Huraño y silencioso, a su lado aprendí 
a empezar a amar todas las cosas porque sí. 
porque todas son buenas como el Dios que la» 
[hizo, 
y hay que estudiar sus gestos y sorprender su 
[hechizo 
y—alterno apostolado de biología andante— 
canjear las estampas del mundo circundante. 
La risa sin sentido de las niñas precoces, 
que rezuman sus labios impacientes de roces. 
La sabrosa malicia de los adolescentes, 
el modesto apetito de glorias inocentes 
que el pequeño grande hombre apenas disimula, 
el egoísmo magnífico con que sacia su gula 
un menudo heliogábalo de tres años rollizos, 
la niña que aún no muda los dientes primerizo» 
y sabe ya que es niña y se prueba collares 
y se atusa en las sienes húmedos aladares. 
Sólo el amor desata el propio laberinto 
porque la vida es santa y es sagrado el instinto, 
y el corazón que ama—Fray Luis lo dice—sabe 
abrir y cerrar cielos y tierra con su llave. 
Alado verso mío, a Soria la alta vuela 
y un despierto saludo lleva a Pepe Tudela. 
Gerardo DE DIEGO 
A L R I O D U E R O 
A José María Alfar o 
¡ Oh, Duero de mi nombre, larga vía 
nacida en rocas de la estirpe amada 
y en corriente de fuerza adelantada 
hacia la mar donde concluye el día! 
Te conoció la sangre y desafía 
la Historia en ti su desazón colmada, 
mientras en paz el filo de tu espada 
por molinos y huertos se confía. 
¿No llega a ti el estruendo, no remueve 
tus aguas con mensajes de bravura 
el combate que tanto honor te debe? 
No amo para verdores tu andadura; 
quiero de ti la senda que nos lleve, 
anticipando el ansia, a la aventura! 
Dionisio RIDRUEJO 
(De «Poesía en armas» 1936-39.) 
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SAN JUAN DE DUERO 
A Antonio Marichalar 
Habla mi Duero, escucha el bosquecillo 
y celan los tapiales el secreto. 
El sol te goza y labra y estás quieto 
como un mendigo al sol, solo y sencillo. 
Huerto del sol sin frutos, amarillo, 
trenzado otoño de los siglos, prieto : 
y casi en llamas porque amor, discreto, 
lia injertado un panal en un castillo. 
Los arcos en los aires, como el puente, 
el acueducto, la alameda, el soto 
sosteniendo la luz o la quimera. 
Sosteniendo el palacio evanescente 
de mi dulce niñez; claustro remoto 
en los jardines de la primavera. 
Dionisio RionuEjo 
(De «Sonetos a la piedra» 1934-42.) 
V I A J E 
Por la meseta calcinada y fría 
de la infinita soledad del Duero, 
gana la que me lleva sin sendero 
crudo espejo y eterna lejanía, 
Valladolid, Segovia, Soria mía. 
Avila, Salamanca. Pasajero 
ayer, os halagué cuanto hoy os quiero, 
con vasto amor y estrecha compañía. 
Hoy, como tú, mi plenitud talada, 
sin alas y sin hierbas, luz y duelo, 
devuelve a Dios su tiempo sin azares. 
Campo de muerte viva, atravesada 
por el agua que busca sin consuelo 
húmedas selvas y revueltos mares. 
Dionisio RIDRUEJO 
(De «En la soledad del tiempo» 1934-44. 
Soneto a la Torre de los Ríos del palacio 
de los Condes de Gomara, de Soria 
¡ Oh, Torre de los Ríos, capitana 
de grises batallones de veletas, 
midiendo con tu altura las inquietas 
pizarras de la sierra de Santana! 
Por encima del trigo la campana 
de San Pedro deja entre las grietas 
de tus encrucijadas las violetas 
caducas de la hora castellana. 
Bajo la sombra larga de la Torre 
la carretera traza serpentinas 
hacia la verde soledad del río. 
Una cigüeña blanca y gris recorre 
lentamente la paz de tus esquinas 
¡desvencijado mirador vacío! 
Julio GARCÉS 
(De «Gris» 1942. 
E L MONTE DE LAS ANIMAS 
Para Milagritos Garcés. 
¿Qué palabra su nombre nos augura 
al choque del afán tan diferente 
de tantos muertos—cóncava y silente 
voz rumorosa, amontonada y dura? 
¿Qué gesto o flor estallará en la altura 
de este dolor antiguo y mansamente 
ofrecido al Señor—opalescente 
alma, en piedra y cristal, de Soria pura? 
El silencio, por fin, cuajado en alma 
única y mineral, ¡ay, dolor puro!, 
geología primera sin consuelo. 
Mas florece la fiebre de su calma, 
de un destino sin flores, triste y duro; 
¡Dios prensa en él las rosas de su cielo! 
Dámaso SANTOS 
(De «La tarde en el Mirón».) 
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LA L E Y E N D A D E L CAMINO 
Os contaré en un romance 
la Leyenda del Camino. 
La Sierra, la de Santana, 
aprieta el camino al río, 
a ese nuestro río grande, 
a este nuestro Duero niño. 
Antes lo apretó San Polo 
bajo su arco pequeñito, 
y antes sólo era un sendero 
en prieto bosque escondido, 
un bosque prieto de asombros, 
de silencios y de ruidos. 
Después, los monjes guerreros 
de San Polo, tan fornidos, 
dejaron de vigilar 
de la ciudad el recinto, 
también las ternes carrascas 
y los troncos retorcidos 
de las encinas dejaron 
de dar al cierzo silbidos; 
la Sierra mostró su calva 
de losa gris y tomillo, 
y se estremeció el remanso 
de las aguas del molino. 
Más tarde, allá en la pradera, 
donde empieza ya lo pino, 
membranza de viejas fiestas 
de sol, de sangre y de vino, 
se festejaron Las Bailas 
a la orillita del río. 
Y cuando llegó Machado 
con el corazón ardido 
hizo fronda de unos álamos 
en fila de peregrinos, 
puso música de versos 
ribereños al camino, 
y se sentó ante La Cueva, 
en su rincón, pensativo. 
Luego se oyeron remachei 
e idiomas desconocidos, 
y sobre Puente y raíles, 
por un frontero camino, 
todos los días pitando 
pasa con un tren un siglo. 
Pero por aquel sendero, 
en prieto bosque escondido, 
rumbo hacia largas jornadas 
de oración y de ascetismo, 
pasó, pisando despacio, 
un soriano distinguido 
de Dios: nuestro San Saturio, 
tan venerado y querido. 
Desde entonces los sorianos, 
viejos, jóvenes y niños, 
ricos, mediantines, pobres, 
todos unos, confundidos 
en dolores o alegrías, 
sus pasos hemos seguido. 
Aquí termina el romance 
la Leyenda del Camino. 
Benito del Risco 
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